Не говори маме

— А Илья это сделал, — поясняю я как можно мягче. — Он настолько боится Джона, что вылизывал мне ботинки. Вот эти самые. Так себе история, поэтому мне хотелось показать ему выбор. Москву, например. Хотя подошел бы любой город.

— Не знала про ботинки, — бормочет Стася и возвращается к полировке шкафа, убитого настолько, что его не спасла бы и ванна полироля. — Теперь он пиздит, что той ночью тебя распечатал.

— Распеч… Ага. Ни много ни мало. Я что, похожа на человека, который никогда не был в отношениях?

— Преле все равно никто не верит. — От моей откровенности она окончательно тушуется. — Ты так легко об этом говоришь…

— Вряд ли легче, чем Илья.

— По-другому. Как звали твоего парня?

— Неважно, — говорю я и налегаю на уборку. Придется повторить все проделанное еще раз пять, чтобы результат стал сколько-нибудь заметен.

— Почему вы расстались?

— Неважно.

— Ты его все еще любишь?

— Нет. — Я впервые признаюсь в этом кому-то, кроме себя. И впервые — вслух. — Но помню. Так что никакие новые отношения в мои ближайшие планы, как ты понимаешь, не входят. Тем более с Ильей.

— Он мерзкий. Не представляю, как вообще с ним можно захотеть.

«Из жалости», — думаю я, но вслух ничего не говорю.

— Я бы хотела его добиться, — снова подает голос Стася. — А Вика, наоборот, говорит, что мечтает разлюбить. Но он запал на тебя.

Это она не об Илье, конечно, — о Джоне. Бедный мой человек. Я понимаю, почему Джон тебе нравится: красивый мальчик, будто бы не отсюда. Отменный манипулятор. Но я все еще тушенка, в то время как вы, ты и твоя подруга, — вскрытые и вылизанные пустые банки. Всего этого ты, разумеется, никогда от меня не услышишь.

— Мне жаль, — говорю я. — Это пустая трата времени.

Она обнимает меня за плечи. Настолько неожиданно, что я роняю швабру и просто стою, стиснутая кольцом ее рук.

— Не встречайся с ним, пожалуйста, — шепчет Стася хриплым прокуренным голосом. — И без тебя все сложно.

— Помоги мне сдвинуть шкаф, — прошу я, и мы двигаем чертов шкаф, сам по себе не тяжелый, но забитый чем-то — не знаю чем — настолько, что я опасаюсь за его сохранность — нет, стоит, хоть и кренится во все стороны сразу. Я смахиваю шваброй паутину со стен и потолка и заново осматриваю вагончик, пытаясь представить, каким он станет. — Матовый черный, — говорю, подняв указательный палец. — Слева будет надпись: «Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса»[14]. А здесь… Хм.

Я смотрю на Стасю. Она тоже глядит на меня во все глаза, чем в некотором смысле мне льстит.

— «И не могу сказать, что не могу жить без тебя — поскольку я живу»[15].

— Ты гений, — выдает Стася и сбегает, не закончив работу. Полку шкафа она протерла кое как, придется переделывать.

Кивая в такт «экспериментируем, рядим, судим, милуем нас без нас»[16], я передвигаю кресло к двери и роюсь в шкафу в надежде на то, что предыдущий владелец гаража был хозяйственнее Джона и оставил нечто большее, чем гору пустых бутылок, — так и есть. На антресолях, за стопками дисков, которые обещают мне нескучную компанию на всю неделю, хранится коробка из-под обуви с инструментами: ржавый молоток, плоскогубцы, клубок проводов и разнокалиберные гвозди. С этой коробкой, прижатой к груди, я сажусь на диван и начинаю выбирать самые прямые: три, шесть, девять — двенадцати вполне хватит. К счастью, потолки здесь настолько низкие, что стремянка мне не понадобится — достаточно обычного стула, и он играет под моими ногами, как взбесившаяся лошадь, намеренная сбросить ездока. Успокоив себя тем, что в случае чего падать придется с не слишком большой высоты, я вколачиваю по шесть гвоздей в две противоположные стены, растягиваю на них свои гирлянды, чтобы посмотреть, как они будут выглядеть, и выключаю свет.

Теперь совсем хорошо.

Возня с компакт-дисками меня успокаивает. Я беру каждую коробочку в руки, открываю ее, проверяю, на месте ли диск (иногда это оказывается не так) и откладываю в сторону те, которые хотела бы послушать. Прямо сейчас компанию мне составляет медитативная ранняя Линда, а я в полный рост вытягиваюсь на диване, чувствуя, как хрустит позвоночник. Рассматриваю гирлянды — белые, с домишками, звездами и тюлевыми розочками. Осталось только покрасить стены в черный и написать цитаты из Бродского, которые были в моей комнате — я не придумала ничего нового, восхищенный взгляд, которым наградила меня Стася, не заслужен. Напоследок я накрываю кресло, диван, шкаф и низенькую тумбочку — всю мебель, что здесь есть, — купленной в «Хозтоварах» прозрачной пленкой.