почему он так и не сказал ей обо мне. Но мне так приятно общаться с кем-то, кто знал его
так же хорошо, как я, кто знал его лучше меня. Мне так нужно было услышать: «Я знаю,
как тебе больно», и поверить говорящему. Слова срываются с языка прежде, чем я
успеваю себя остановить: — Он боялся, что если вы узнаете, что он встретил кого-то и в
серьезных с ней отношениях, то почувствуете себя брошенной. Нет, не брошенной, но…
он боялся, вы посчитаете, что он преспокойненько живет себе дальше и что в его жизни
больше нет места для вас. Что было бы неправдой. В его жизни всегда было место для вас.
Но он думал, что, услышав обо мне, вы почувствуете себя ненужной, а он этого не хотел.
И он постоянно откладывал разговор обо мне. Ждал подходящего момента. Подходящий
момент всё никак не наступал, а наши отношения перешли на такой уровень, что стало
еще страннее то, что он вам обо мне так и не рассказал, отчего он совсем растерялся. Он
не знал, как быть, и очень из-за этого переживал. Он любил вас, Сьюзен. Сильно любил. И
не рассказал вам обо мне потому, что заботился о вас, пусть и таким странным образом.
Не могу сказать, что я его понимала. Или что мне это было по душе. Но он скрывал наши
отношения от вас не потому, что вы были для него неважны. Или потому, что я для него
была неважна. Просто он… он повел себя как обычный парень. Он не знал, как разрулить
ситуацию, поэтому никак ее не разруливал.
Сьюзен с минуту обдумывает сказанное мной, глядя в свою тарелку.
— Спасибо, — наконец произносит она. — Спасибо, что рассказала мне об этом. Я
думала, дело в другом… Новость не то чтобы приятная, но и не особо неприятная, правда?
— Сьюзен не уверена в том, что чувствует, и явно пытается переварить услышанное. —
Мы уже в тех отношениях, чтобы я могла предложить тебе кое-что? — спрашивает она. —
Как вдова вдове?
— О. Эм… конечно.
— Я все-таки полазила у тебя дома, — признается она. — В свое оправдание могу
сказать, что ты мне разрешила это сделать, но, по правде говоря, я просто жутко
любопытная. Всегда сую везде свой нос. Не могу удержаться. Годами пыталась
избавиться от этой привычки, но плюнула на это, когда мне стукнуло пятьдесят.
Пришлось смириться и принять: я любопытна до безобразия. В общем, я полазила у тебя.
84
Все вещи Бена лежат на своих местах. Ты ничего не убрала. Я посмотрела на кухне. У
тебя тухлятина в холодильнике.
Я знаю, к чему она ведет, и жалею, что согласилась выслушать ее предложение.
— Мне бы хотелось помочь тебе немного прибраться. Снова сделать этот дом
твоим.
— Я не хочу делать его своим, — качаю я головой. — Он наш. Был нашим. Он…
Сьюзен поднимает ладони:
— Ладно. Не буду настаивать. Это твой дом, и ты можешь делать с ним всё, что
хочешь. Просто по своему опыту…. Понимаешь, я слишком долго не убирала вещи
Стивена и жалею об этом. Я словно жила в… посвященном ему храме. Я не убирала его
зубную нить, потому что мне казалось, что если уберу, то тем самым предам его… Звучит,
нелепо, правда?
— Нет.
Сьюзен смотрит мне в глаза, прекрасно зная, что я поступаю точно так же, зная, что
я потеряна точно так же, как когда-то она. Мне хочется убедить ее, что меня устраивает
состояние вещей. Я не хочу двигаться вперед.
— Это
моем сердце, а не где-то еще. И убрав с глаз долгой его вещи, я смогла снова зажить своей
жизнью. Ты же поступай как знаешь. Подгонять тебя смысла нет.
— Спасибо, — благодарю я.
— Только помни, что надолго погрузившись в горе, ты можешь однажды очнуться
и обнаружить, что вся твоя жизнь построена вокруг призрака. Вот и всё. Я закончила с
наставлениями. Не мне указывать, что тебе нужно делать. Просто у меня такое чувство,
будто я тебя знаю. Хотя, конечно же, это не так.
— Нет, — останавливаю я ее. — Думаю, вы и правда знаете меня.
После ланча Сьюзен отвозит меня домой и целует на прощание в щеку.
— Если тебе что-нибудь будет нужно, пожалуйста, не стесняйся, звони, — говорит
она прежде, чем я выхожу из машины. — Кроме тебя у меня никого больше нет. — Она
печально смеется, словно ее позабавило, как жалко это прозвучало.
Я открываю входную дверь, вхожу и останавливаюсь, устремив взгляд на лежащее
на полке обручальное кольцо Бена. В голове звучат слова Сьюзен. Формально, мы с ней
— семья. Что случается с отношениями, которых у тебя никогда не было с твоей
свекровью, когда ты теряешь мужа?
Сев, я беру в руки бумажник Бена и с нежностью оглаживаю его потертые края.
Снимаю свое обручальное кольцо, надеваю на безымянный палец кольцо Бена, а потом —
свое, чтобы кольцо Бена не сваливалось. Оно болтается на пальце, слишком больше, но
его приятно ощущать.
Я осматриваю дом, глядя на него глазами Сьюзен. Как много здесь вещей Бена! Так
и вижу себя, сидящую на этом самом месте двадцать лет спустя, с разбросанными вещами
Бена, застывшую во времени. Я вижу себя такой, какой, боюсь, видят меня остальные. Я