Наш эксперимент

Я вышел на улицу. Повсюду горела неоновая реклама, заливая этот чужой город ярким волшебным светом. Перейдя улице, я спустился в подвал ночного бара. Бармен подозрительно посмотрел на меня и, не говоря ни слова, налил мне стакан виски, бросив в него кусочек льда. Я не просил его давать мне виски. Но дарёному коню в зубы не смотрят. Усевшись на крутящийся стульчик, я принялся потягивать виски, хотя мне хотелось выпить стакан охлажденной русской водки. В баре сидело несколько человек, когда я ещё только вошёл, они все разом замолчали и тоже как бармен подозрительно уставились на меня. Но затем они возобновили свой разговор. По обрывкам их фраз, долетавших до моих ушей, я понял, что все они говорят об утреннем инциденте, когда какой-то незнакомец, прямо на улице принародно горлышком от бутылки зарезал одного добропорядочного гражданина этого города. Они говорили, что убийств в городе не было уже несколько десятилетий. Я понял всю чудовищность своего поступка, но никак не мог поверить, что это убийство совершено мной. И тут вдруг, как из тумана, передо мной всплыл голубые глаза того несчастного белобрысого парня. В их зрачках отразились ужас и боль человека, падающего в гибельную бездну. Между лопаток у меня по спине пробежал холодок. Значит, всё же я убил его, подумал я. Выпив остаток виски залпом, я стукнулся зубами то ли о край стакана, то ли о кусочек льда. Мне показалось, что сидящие в баре люди странно посмотрели в мою сторону. Вероятно, этот стук привлёк их внимание. Кусочек льда оказался у меня во рту. От холода заломило зубы, холод растекался по всему телу. Я опустил пустой стакан на стойку и потупил взгляд.

– Ещё налить? – спросил меня бармен.

Я кивнул головой. Чудесный мир, в который я попал этим утром, кончился для меня трагично. Бармен поставил передо мной второй стакан виски с кусочком люда.

– Ну, как? Вспомнили своё прошлое? – раздался у меня над ухом знакомый голос.

Я повернулся и увидел того седовласого пожилого человека, с которым я сидел днём за одним столом. Он поклонился мне и присел рядом на краешек крутящегося стульчика.

– Я вижу, что вы, так же, как и я, по вечерам пропускаете по маленькой, – заметил он дружелюбно, – и у меня это вошло в привычку.

Он попросил у бармена джин с тоником. Мне показалось, что бармен, увидев рядом со мной этого интеллигентного человека, потерял ко мне всякий интерес, мгновенно пропала его подозрительность. И другие посетители бара перестали бросать в мою сторону настороженные взгляды.

– Прошлый раз мне показалось, что вы накануне очень перебрали, – сказал пожилой человек, чокнувшись со мной стаканом, – со мной такое тоже частенько бывает. Всё это – от одиночества. Когда мы одни, то одиноки. Когда с женщиной, то тоже – одиноки, и даже с друзьями одиночество не проходит. А знаете, почему так происходит?

Я кивнул головой. Но, не смотря на мой жест, мужчина продолжал:

– Потому что у каждого из нас есть своя одинокая душа, созданная Всевышним в своём единственном исполнении. Ни один человек не может походить на другого человека. Все мы очень разные, поэтому, как бы мы не пытались сблизиться, между нами никогда не возникнет духовного родства. Вот вы прошлый раз говорили о чуждом мире, в который вы попали. Я весь день думал о ваших словах, и нашёл в них глубокий смысл. Я понял, что вы имели в виду. Как ни странно, но и я ведь до вас думал так же. Но вы всё выразили довольно просто и ясно. А мне это не удалось, несмотря на все мои диссертации и учёные звания. Весь день я думал о вас и желал с вами встречи. И вот видите, эта встреча состоялась.

– Но вы ничего обо мне не знаете, – сказал я не очень дружелюбным тоном и добавил, – как, впрочем, и я сам ничего не знаю о себе.

– Это не важно, – воскликнул пожилой человек, дотронувшись до моего плеча. – Никто не знает себя, но это и не важно.

– А что важно? – спросил я.

– Важно то, что вы сказали прошлый раз. Важно заглянуть в прошлое и найти там себя, чтобы обрести счастье. Вы знаете, а ведь вся жизнь и есть человеческая память. Ею мы живём. И чтобы вернуться к себе и обрести себя, необходимо смотреть в прошлое, потому что будущее нам всё равно неведомо. Сегодня я весь день вспоминал свою жизнь, и как будто прожил её заново. Вы тысячу раз правы. Прошлое – это мы. И у нас нет ни настоящего, ни будущего, а есть одно лишь прошлое.

– Но когда человек теряет память, и действительность отрывками исчезает в её провалах, тогда что? – зло спросил я его.

– Это – большое несчастье, – задумчиво молвил пожилой мужчина, – это как смерть. Я вас понимаю. Я сам боюсь настоящего и не верю в будущее. Будущее нам ничего не сулит хорошего, всё самое лучшее уже в прошлом.

Он глотком осушил свой бокал и поставил на стойку.

– Это – моя норма, – сказал он, – больше одного стакана я не могу себе позволить. Зачем сокращать себе и так утекающее время, приближая свой конец. Ведь в моём возрасте нужно быть экономным, чтобы иметь возможность, насладиться прошлым, пока ещё есть время.

Он поклонился мне и встал: