Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

Пройдя один или два прохода между клетками, я посетил стенд компании Kammerflage Kreations, целью которой было «познакомить зрителя с самым невероятным “живым искусством”, созданным с помощью наших впечатляющих пантерных хамелеонов!» Алек О’Брайен держал на руке настоящую живую картину: мадагаскарского хамелеона размером с котенка, с бирюзовой кожей, желтыми губами, узловатой бородкой, лапами, похожими на человеческие руки, вращающимися глазами, пилообразным гребнем на спине и маленькой шишкой на голове. Он был похож на персонажа из фильма «Битлз» – «желтая субмарина».

Индиговая змея может править лесом, но хамелеон – это, согласно греческому происхождению его названия, «земной лев». О’Брайен, двадцати пяти лет от роду, работает на полставки у ветеринара, который специализируется на экзотических домашних животных, и на полставки в Kammerflage Kreations – фирме, принадлежащей семье его подруги. Он работает в племенной лаборатории и на выставках. Волосы темные, короткие, аккуратно причесанные по последней моде. Его уши проколоты, и в них посверкивают серебряные двойные гвоздики, а улыбка приятная и искренняя. Меня поразила его украшенная орхидеями цветастая рубашка, застегнутая на все пуговицы, главным образом потому, что ее красочный принт почти дублировал сложные желто-красные хроматофоры и светоотражающие гуанофоры на «произведении искусства», которое в тот момент ползло к его пальцам, вращая глазами.

О’Брайен вырос в родном городе Ричарда Никсона – Уиттиере, штат Калифорния. Он бродил по окрестным холмам, переворачивая доски и высматривая под ними рептилий и амфибий. В детстве мальчик предпочитал их как альтернативу «нормальным» питомцам и до сих пор так к этому относится. «Что касается собак и кошек, конечно, многие люди любят их, но движение любителей рептилий набирает обороты. Это серьезное сообщество. На шоу приходит все больше и больше детей. Facebook, Instagram – многие люди связываются через эти сети. Они торгуют животными, разводят их, публикуют и обновляют фотографии, каждый может получать удовольствие от этого».

О’Брайен все еще охотится на рептилий. Ночью он ездит по пустынным дорогам с включенным дальним светом, высматривая пересекающих дорогу змей, жаб и гекконов. «Я просто смотрю на них, фотографирую, документирую и отпускаю. Некоторые люди берут их для разведения, и если у вас есть калифорнийская лицензия на рыбную ловлю, вы законно можете собирать определенные виды рептилий. Есть места, куда люди ходят постоянно. Некоторые “прокладывают леску”, как на ловле рыбы, только вместо шнура с несколькими крючками, натянутого между двумя деревьями, здесь это куски фанеры, разбросанные по территории обитания. Мелкие рептилии часто любят прятаться под такими досками».

Я спросил его, откуда взялись животные на этой выставке, и он сказал, что подавляющее большинство рептилий, продаваемых в качестве домашних животных, разводятся и выращиваются в неволе.

– Это не дикая кровь, – сказал он. – Люди относят этот термин к хамелеонам, пойманным в дикой природе.

– А что противоположно «дикой крови»?

– Потомство животных, выведенное в неволе. Мы стараемся разводить их, спаривая друг с другом самых здоровых, красивых и ярких особей.

И тут я заметил, что хамелеон смотрит на меня одним глазом. Другой глаз уставился в потолок.

О’Брайен подчеркнул, что его компания относится к разведению породы крайне ответственно и ничего не берет из дикой природы. Но некоторые заводчики верят, что случайное вливание дикой крови улучшает результат. Дикая кровь – намек на опасность, неожиданное поведение в запрограммированном мире.

Несколькими месяцами ранее я присутствовал на выставке кошек, проходившей в соседнем выставочном комплексе Дель-Мар, где в рядах киосков было огромное разнообразие продуктов, включая «Почти Невидимый Кошачий Туалет»[23], сборщики шерсти домашних животных для ухода за одеждой и домом, а также системы фильтрации воды.

Дикая кровь тоже там присутствовала, включая чаузи – смесь видов недомашних джунглевых кошек: египетская кошка мау – естественно пятнистая порода, которая выглядит как миниатюрный гепард; пиксибоб – говорят, эта порода выведена из естественного потомства гибридов рыси. Приятная молодая женщина, одетая в вязаную шапочку с кошачьими ушами, показала мне на своем смартфоне фотографию недавно популярной породы – кота-оборотня, также известного как ликой-кот (Ликой – греческое слово, означающее «волк». – прим. ред.), который выглядит как маленький волк или, в зависимости от стадии луны, как оборотень. Говорят, что эта порода, представители которой продаются за двадцать пять сотен долларов каждый, ведут себя как собаки.