Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

Он расширяет традиционное изучение биологии до поиска личных и общественных истин посредством биологии. Этот поиск начинается в самые ранние моменты зарождения нашего сознания и происходит либо при непосредственном контакте с природой, либо когда ребенок сидит на коленях взрослого, наблюдая, как переворачиваются страницы. «Почти у каждого ребенка в его первой книжке вы увидите множество животных, – пишет Вебер. – И это свойственно всем культурам… Действительно, многие 12-месячные малыши с энтузиазмом рвутся из своей коляски только для того, чтобы прикоснуться к проходящей мимо собаке… В списке наших сложных концепций развития человека в раннем детстве остается гигантское пустое место. Эта пустота – следствие беспощадной недооценки всего, что не может говорить словами».

Детская литература является наглядным доказательством важности животных в жизни и развитии детей, хотя, согласно одному исследованию, эта связь может ослабевать. В 2011 году журнал Socialist Inquiry опубликовал исследование сотрудников нескольких университетов, которые рассмотрели 296 детских книг, в период с 1938 по 2008 год получавших награды и премии Калдекотта. В первое десятилетие изображения окружающей среды составляли лишь около трети рисунков. К 2000-м годам изображения природы сократились почти вдвое. Сегодня, по словам одного из авторов исследования, природная среда и дикие животные «почти полностью исчезли из этих книг». Конечно, обладатели медалей Калдекотта – это узкая выборка из детских книг, но исследователи задаются следующим вопросом: являются ли образы природы, закладываемые в детском воображении, скопированными с реальности или это продукт культуры? Гипотеза И. О. Уилсона о биофилии – о том, что мы генетически запрограммированы на тягу к живой природе, – предполагает первое.

«Дети… подсознательно знают, что им нужно для того, чтобы понять окружающий их мир, – пишет Вебер. – Каждое проползание под обеденным столом превращается в экспедицию. Каждая сыгранная игра становится основой для нового опыта. Поэтому дети могут встретить свое будущее где угодно. Но если это верно, то их одержимость животными должна иметь определенный смысл».

Вебер утверждает, что мы, люди, – сначала в детстве, а потом и во взрослом возрасте – понимаем самих себя с помощью заимствования категорий мышления «вследствие принадлежности к гигантской и непостижимо запутанной паутине, куда входит множество разнообразных существ». «Другие животные подобны нам, но они совершенно иные». Научиться общаться с животными – «означает стать человеком до глубины души, это сравнимо с обучением ходить». Он считает, что «этот процесс есть стремление тела, которое не может вести себя иначе, потому что его логика определяется тем, как оно было создано, повторяя логику других существ из плоти и крови».

Общение с «правильным» животным может развить в ребенке более глубокую способность к удивлению и сопереживанию, а также обеспечить набором символов, помогающих осмыслить окружающий мир. Мы – нечто большее, чем ходячий генетический код; мы – настоящие биологические поэмы, как и все окружающие нас существа. Мы не создаем код или язык, но привносим в него смысл. Первые строки этого стихотворения мы пишем еще детьми. Наши животные-компаньоны очеловечивают нас. Они могут предложить нам безусловную любовь и показывают, как ее дарить. Животные приносят нам в дар свое несовершенство, семена сочувствия и юмора. Они присоединяются к нашей стае. Или мы присоединяемся к ним. Они и мы – мы вместе проходим становление. Мы не одиноки.

Все эти долгие годы Баннер остается во мне благодаря его заботе о нас, из-за того, что он сделал, и из-за того, каким я его себе представлял. Всякий раз думая о Баннере, я испытываю настоящую лаву чувств, точно такую же, как когда я вспоминаю своих, уже покинувших меня, родителей. Он живет во мне, и его черно-золотистый мех струится бурными волнами вдоль спины и по бокам, когда он радостной стрелой летит над снегом наперекор порывам ветра.

Глава 12. Рептилии и амбивалентность

Обогнув конец прохода между полками, я остановился как вкопанный. Змея цвета индиго! Там, в нагретом террариуме, на уровне глаз, была та же самая змея, которую моя боящаяся змей мать когда-то помогала лечить (Drymarchon corais, также известная как «лесной царь»), и не без оснований. Самая длинная неядовитая змея Северной Америки, индиговая змея, может вырасти до девяти футов (2,4 м. – прим. ред.) в длину. В основном она невосприимчива к яду и после долгого голодания ест гремучих змей на завтрак и агрессивных питонов на обед, однако, порой может укусить и человека. Сегодня вы не можете поймать или перевезти дикую индиговую змею через границу штата без разрешения. Но здесь за шестьсот долларов продавалась блестящая иссиня-черная змея индиго длиной в пять футов (1,5 м. – прим. ред.), рожденная в неволе.