Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

Всем ученикам, молодым и старым, следует дать шанс развить более глубокую связь со Вселенной, частью которой они являются, и один из их учителей должен знать дорогу туда.

Глава 22. Медведь

Единственный способ по-настоящему заботиться о животных – это познать их, погрузиться в поток жизни природы и других живых существ, включая тех, кто может причинить нам вред. Ничто иное так не стимулирует благоговение и смирение, не говоря уже об инстинкте выживания, как ярость дикого хищника или его непостижимое милосердие. Пороговое пространство между жизнью и смертью – это то место, где человек более уязвим, но и где больше возможностей к переменам.

Рон Свейсгуд – главный специалист по охране природы Зоологического общества Сан-Диего. Он также входит в группу биологов, спасших гигантскую панду от вымирания (он и его коллеги в Китае придумали, как побудить животных спариваться в неволе – оказалось, что все дело в запахе). Он ежегодно по нескольку недель руководит биологической станцией Коча-Кашу на перуанской Амазонке. Эта местность считается одной из самых отдаленных и еще незатронутых человеческой деятельностью территорий, из еще сохранившихся на планете. Недавно там начались сильные дожди, а до этого ученые купались в реке… с пираньями. Свейсгуд мог умереть, когда воспалился порез, так как Коча Кашу находится в нескольких днях пути от нормально функционирующей больницы. К счастью, у него были с собой антибиотики. Говоря о своей работе в Китае, он отмечает, что людей привлекают панды из-за их плоских лиц, больших глаз и формы Ваньки-встаньки. Но они отнюдь не ласковые мишки – по крайней мере, с людьми. Их челюсти, размалывающие бамбук, одни из самых мощных среди всех хищников. У Свейсгуда никогда не было проблем с пандами, но он рассказывает невероятные истории о том, как его преследовали африканские львы и как белый носорог атаковал его с расстояния в пятнадцать метров, прежде чем по непонятной причине вздрогнул и остановился прямо перед ним.

Пограничное пространство между жизнью и смертью – это то место, где наиболее вероятны как трагедия, так и перемены. В 2013 году, когда Свейсгуду исполнился пятьдесят один год, ему поставили диагноз шванноматоз – агрессивный рост относительно доброкачественных, но болезненных опухолей по всему телу. Из-за опухолей он потерял чувствительность в ногах. Потратив несколько долгих месяцев, он снова научился ходить. Свейсгуд думает об этом, почти ежедневно сталкиваясь с носорогами. «В некоторой степени я могу контролировать ситуацию при встрече со львом или носорогом. Я не могу контролировать рост опухолей. Но у меня есть возможность контролировать то, как я справляюсь с тем и с другим», – сказал он, когда мы встретились однажды за кофе. Он говорил мне о силе особого вида историй о животных и об уроках, которые из них можно извлечь:

«Я рассказывал историю про носорога раз сто, а то и больше. Моим мальчикам это нравится: «Расскажи историю про носорога, папа!» Значит, истинная преобразующая сила этого рассказа больше нужна мальчикам, а не мне. Маленькие твари – бактерии, вызывающие опухоли, которые чуть не убили меня – с большей вероятностью достанут вас, чем носороги, ягуары или медведи. Но истории о больших животных интереснее. Рассказы о встречах, чуть было не закончившихся смертью – самые популярные байки у костра. Мы запрограммированы на то, чтобы обращать на них внимание, запоминать их. Именно поэтому люди останавливаются и глазеют на автомобильные аварии. Болезненное очарование – вот как мы учимся избегать смерти. Животные иногда проявляют такие же чувства, когда убивают другое животное. Может быть, они тоже учатся на чужих ошибках. Огромное преимущество, которым обладают люди, – это наша способность рассказывать такие истории, что может привести не только к изменению одной конкретной личности, но и к культурному обучению и выживанию вида в целом».

Одно дело слушать поучительные истории, и совсем другое – намеренно пригласить тигра на обед. Чтобы впитать в себя карму хищника, люди живут вместе с медведями гризли, плавают с акулами (обычно в защитных клетках) и держат домашних тигров, гепардов и львов – как это сделала Типпи Хедрен, звезда «Птиц» Альфреда Хичкока, чей гривастый африканский лев в охотку бегал по дому вместе с ее маленькой дочерью, Мелани Гриффит. Фотографии и видео львов, обнимающих людей, особенно популярны на YouTube и в других соцсетях. Почему львы обнимают людей? Скорее всего, не потому, что они полны любви, а потому, что львята делают то же самое друг с другом, чтобы выразить доминирование.