Наш дикий зов. Как общение с животными может спасти их и изменить нашу жизнь

В 1988 году мы с Бобом Шимеком два дня путешествовали по тюрьмам строгого режима у северо-западного побережья Тихого океана. В то первое утро мы отправились на лодке через пролив Пьюджет-Саунд в исправительный центр Острова Макнейл, расположенный недалеко от Стейлакума, штат Вашингтон. В 1970-х годах Шимек был избран старейшинами для изучения ритуалов Анишинаабе, известных лишь горстке людей. Я спросил его, не боится ли он, что эти ритуалы исчезнут. «Нет. Четырех человек вполне достаточно, – сказал он. – И мои старейшины сказали мне, чтобы я передал эти секреты дальше, а когда появится тот человек, которому должны быть переданы ритуалы, я узнаю его». Шимек был первым капелланом-индейцем в Соединенных Штатах, которого наняла тюремная система. Несколько лет знахарь Анишинаабе проводил очистительные церемонии с паром и курительными трубками, укрепляя доверие между заключенными и тюремными чиновниками.

Вначале он встретил сопротивление со стороны администраторов из-за своего настойчивого требования пронести через ворота лекарственные травы, трубки, медвежьи когти и барабаны. В западных штатах группами коренных американцев было подано несколько судебных исков – они добивались религиозной свободы в тюрьмах. И, по крайней мере, в тот момент, сопротивление в вашингтонском департаменте исправительных учреждений ослабело. Одной из причин предшествующего сопротивления, объяснил Шимек, было незнание процесса, отчасти потому, что духовные верования коренных американцев опираются на изустные традиции. Согласно некоторым интерпретациям мифов Анишинаабе, предки Шимека были созданы божественным дыханием, но Шимек избегал использовать только одно слово, чтобы описать эту сущность. Потому что он считает: попытка полностью охватить ее лежит за пределами человеческих лингвистических возможностей.

Лодка причалила, мы поднялись по тюремному трапу, освещенному прожекторами. «Иногда ранним утром на этом берегу появляются олени, и заключенные кормят их через забор, – сказал Шимек. – Весь этот остров – охотничий заповедник». Когда мы входили в старую тюрьму, этот длинноволосый долговязый человек нес с собой рюкзак, набитый травами, погремушками и оленьими рогами.

В исправительном центре острова Макнил, открытом в 1875 году, когда-то содержалось несколько известных заключенных, в том числе и Роберт Страуд, который убил там охранника. Позже он выращивал и продавал птиц в ливенвортской тюрьме и стал признанным орнитологом, известным как «Птицелов Алькатраса» (хотя администрация федеральной тюрьмы Алькатрас положила конец его работе с птицами). Мы вошли в тюрьму через старые, богато украшенные железные ворота и прошли мимо ухоженного огорода с капустой. Шимек медленно поднялся по лестнице и вошел в здание. В приемной охранник передал Шимеку телефон, обмотанный шнурком, а еще один охранник повел нас вниз по нескольким лестничным пролетам, расположенным глубоко под островом Макнил, прямо под главным блоком камер. Мы находились в подвальной «тихой комнате», окруженной стальными балками и трубами отопления. Заключенные гуськом спустились вниз и вошли в комнату. Я услышал, как где-то захлопнулась дверь, прозвучало эхо. С нами не было никакой охраны.

– А зачем тебе телефон? – спросил я.

– Это наш спасательный круг. Я позвоню, если что-то пойдет не так. – Он проверил свой бумажник. – Кажется, я потерял номер.

Он неторопливо удалился и на мгновение исчез.

Я огляделся по сторонам. Некоторые из заключенных были коренными американцами, другие – нет. Один молодой парень сказал: «Я потомок Черноногих и Чероки, но вырос в Лос-Анджелесе и никогда не знал своей культуры. Знаете, я учусь этому по брошюрам, которые они оставляют здесь». Один Чероки из Талсы рассказал мне о том, как его впервые пригласили в парную: «Я пришел туда в своих спортивных штанах. Я думал, мы собираемся бежать». Он сказал, что когда впервые пришел сюда, то был «белым изнутри». «Но, – добавил он, – все меняется».

Шимек вернулся с клочком бумаги с написанным на нем номером телефона. Еще один человек сказал, что его индейское имя – Олень. Он заново открыл через Шимека то, что потерял, и теперь его покидает бесцельная жестокость. Олень рассказал, что иногда по ту сторону забора можно увидеть оленей и енотов, он наблюдает за ними и для этого стремится выйти на улицу. Олень описал, как иногда на территорию тюрьмы с неба падали орлиные перья. Он собирал их для ритуалов. Кто-то еще говорил о выходе из тюрьмы, и Шимек, проходя мимо, тихо произнес: «Там гораздо труднее, чем здесь».