Днем на автострадах не очень оживленно. А по ночам они гудят, ревут, дрожат. Все забито войсками. И кажется, что к нам, на 1-й Белорусский фронт, страна шлет все, что сделали и создали ее трудовые руки.
10 апреля мы с Высокоостровским на одной машине, а Вишневский и Золин на другой поехали к Кюстрину. Уже темнело. Но мы намеревались за час-полтора домчать до заодерского плацдарма, где ни днем, ни ночью не утихали ожесточенные бои.
Намеревались, но… На развилке дорог, как раз там, где надо было сворачивать на Кюстрин, — офицер с красным флажком. Не боец-регулировщик, а именно офицер…
По шоссе шли тяжелые самоходные орудия. Земля дрожала под их мощными гусеницами.
— Надолго? — спросил Вишневский у офицера с красным флажком.
— Не могу сказать. Я пропускаю только свои подразделения…
Наш водитель Сергей Макаров, оказывается, знал объездную дорогу. Вишневский попросил его показать эту дорогу на карте. Макаров показал. Поехали. Но через полчаса — новая развилка. И на ней опять офицер с флажком.
— Путь закрыт…
По шоссе катили машины с прицепленными к ним орудиями. Простояли здесь минут тридцать, а конца артиллерийской колонне не было видно.
— До утра? — спросил я офицера.
— Думаю, что да. А день переждем в лесу…
У Высокоостровского был трофейный карманный фонарик, и мы разложили под нашим «виллисом» карту, чтобы посмотреть другие дороги.
Луч фонарика все скользил и скользил по карте, пока мы совместными усилиями не наметили новый маршрут.
Ехали минут сорок, были уже недалеко от Кюстрина, но и здесь нас остановил офицер в звании майора.
— До утра, товарищ капитан первого ранга, дорога закрыта, — сказал майор выпрыгнувшему из машины Вишневскому.
На этом шоссе гудело и трещало так, что надо было не говорить, а кричать, чтобы услышать друг друга. По нему шли танки Т-34. В воздухе висел густой чад от перегоревшей солярки.
— А вообще это, друзья, замечательно! — вдруг горячо и громко сказал темпераментный Всеволод Вишневский, глядя, как и мы, пораженный, на нескончаемые колонны боевой техники. — Какую силищу накопили, а?
Да, на 1-м Белорусском фронте для последнего удара по гитлеровской Германии и ее столице — Берлину сосредоточивались огромные силы. Скрыть такое сосредоточение, по-моему, было невозможно. И враг, конечно же злая об этом, тоже лез из кожи вон, чтобы оттянуть час возмездия. В «тысячелетнем» рейхе проводилась едва ли не десятая тотальная мобилизация.
В штабе и политуправлении фронта о прибывающих войсках, о подготовке к решающему сражению никто не говорил ни слова. Даже офицеры, ставшие нам друзьями за годы пути от Курска до Одера, хранили молчание, воздерживаясь и от далеких намеков.
Но в каком бы секрете ни готовилось наше наступление, корреспонденты по многим признакам догадывались о скором его начале. О приближении больших событий говорил хотя бы приезд из Москвы и с других фронтов корреспондентов и писателей, так сказать, большого калибра. «Правда» к находящимся уже у нас Мержанову и Макаренко прислала Всеволода Вишневского, Бориса Горбатова, Василия Величко и Ивана Золина. «Известия» вообще сменили весь состав своих представителей, командировав на фронт Леонида Кудреватых, который по праву считался лучшим военным корреспондентом газеты, а также писателей Всеволода Иванова и Льва Славина. Возглавил всю эту группу начальник военного отдела газеты полковник Баканов. «Красная звезда» к четырем постоянным своим корреспондентам прибавила еще Саянова, Габриловича, Гроссмана, историка Ерусалимского. Позже, уже в Берлине, к нам присоединятся Константин Симонов и Александр Кривицкий.
А ТАСС? А радио? А кинохроника? А Совинформбюро? А другие газеты? Все прислали на 1-й Белорусский свои лучшие творческие силы. Ждали, гадали о сроках начала того, последнего, решающего. Но пока лишь гадали…
Наконец 14 апреля вечером член Военного совета фронта намекнул корреспондентам, что хорошо было бы завтра всем им отправиться в войска за Одер. Предстоят интересные события. «Но, — попросил генерал К. Ф. Телегин, думаю, что не следует всем собираться в одной армии. Все объединения будут решать важные задачи, и в каждом, я уверяю, появятся новые герои».
Посовещались и быстро пришли к единодушному соглашению. Мы с Высокоостровским, Капустянским и правдистами Вишневским, Золиным и Кисловым едем в 8-ю гвардейскую и 5-ю ударную армии. Остальные — в другие объединения фронта.
Еще затемно переправились по понтонному мосту через Одер. Не успели отъехать и пятисот метров, как на середине реки, несколько левее моста, с небывалой силой грохнуло. В яркой вспышке взрыва мы увидели фонтан воды, поднявшийся на высоту не менее трехэтажного дома. А волны, перекатившись через мост, едва не достигли дороги, по которой шли наши машины.
Поспешно свернули к лесу и укрылись под кронами деревьев.
— Самолет-снаряд, — сказал Вишневский. — Оружие, которым гитлеровцы несколько месяцев бомбардировали Лондон.