На суше и на море - 1963

Молчанов пошел вперед. Изюб-риная тропа привела их вниз, в густой сумрачный ельник. Кроны деревьев так тесно сомкнулись, что сквозь них до земли не пробивался ни один солнечный луч. Даже зеленый мох не мог расти в таком затемненном месте. Лишь сухие иглы толстым слоем устилали землю. Вперемежку с елками росли светлокорые пихты, почти лишенные внизу ветвей. На берегу виднелась хорошо утоптанная медвежья тропа. Следы медвежьих когтей — отметины на стволах пихт; иные столь высоко, что не достать рукой.

Заметив людей, рыбы испуганно метнулись от берега. Чуть ниже — мелкий перекат. Вода едва покрывала донную гальку. Здесь не проплыть и карасю; но кетины, изгибаясь, хлеща хвостом о камни, стремительно проползали через мелководье и скрывались на глубине.

Круги от всплесков расходились к берегам, затухали. Прозрачная вода, в которой видны мельчайшие камешки, недвижима. Протока пуста, будто только что не мелькали здесь темные рыбьи силуэты.

Молчанов разочарованно глянул на Буслаева.

— Если будем ломиться по-медвежьи, не подойдем.

— Да-а, эдак мы с тобой действительно ничего не увидим. Тут именно надо подходить по-медвежьи. Медведь-то не только наблюдает за рыбой, ухитряется и ловить ее.

Из небольшого распадка в протоку, журча, сбегал ручей. Еще издали было заметно, как там вода кипит и волнуется от частых всплесков.

Буслаев тронул за плечо Молчанова, указал рукой: «В обход!» Прячась за деревьями, стараясь не хрустнуть веткой, они подходили к тому месту, где сбилась в стадо рыба.

Укрываясь за большой елкой, они стали наблюдать сверху. В затененной деревьями протоке хорошо было видно все, что делалось в воде. У ключа до сотни кетин. Беспорядочная, на первый взгляд, стая состояла из парочек. У самочки темная полоса вдоль тела. Позади нее — самец. Он значительно крупнее. Время от времени он подплывает к своей подруге и, выгнувшись, вдруг мелко затрясется всем телом. Кажется, не рыба, а петух задорно, боком, подступает к курице, чертит опущенным крылом и трясет перед ней оперением.

Самочке пока не до этих знаков внимания: она отыскивает место для гнезда. Чтобы икра хорошо развивалась, надо найти такое место, где бы из-под гальки пробивались крохотные ключики — они будут обмывать икру чистой, насыщенной кислородом водой, смывать с нее ил. Икре ведь надлежит пролежать сто тридцать дней! Наконец место найдено, но на него претендует другая самка. Завязывается драка. Так вот для чего кете зубы! Рыбы хватают челюстями друг друга за бока, за голову, отчаянно треплют за хвост, и без того избитый о камни перекатов и заломы. Самочка далеко угнала свою противницу и вернулась: Буслаев узнал ее среди других по двум светлым пятнам на боку. Это отметины, оставленные на теле рыбы присосавшимися миногами, которые отвалились, когда их «кормилица» вошла из соленой воды в пресную.

Кета начала рыть ямку. Ударяя о дно хвостом, она сдвигала с места гальку. Где камни не поддавались, она подталкивала их боком, головой. В работе ей помогал самец. Рыбы делали свое дело, не обращая внимания на других: время дорого! Если к парочке подплывал самец, еще не нашедший себе подруги, между самцами разгоралась настоящая битва, успех которой решали сила и острые зубы.

Началось самое интересное: самка плотно прижалась телом к сделанному углублению. Мечет икру! Самец заходит выше ее по течению, и в мгновение, словно кто-то взял и вылил в прозрачную воду стакан молока, клубится облачко, и рыбы исчезают в побелевшей воде. Но работа не кончена: надо засыпать гнездо крупной галькой так, чтобы образовался бугор.

Сук, на который навалился Молчанов грудью, треснул. Испуганная рыба метнулась в стороны. Буслаев поднялся:

— Пошли!

Больше не таясь, они пошли берегом протоки.

— Вот и все таинство, ради которого рыба идет за тысячи километров, — сказал Буслаев. — Странно устроила природа. Нет того, чтобы послать кету в любую другую реку — только в то место, где вывелась. А разгадка? Нет ее.

— К сожалению, ихтиологи могут только констатировать факт возвращения рыбы к месту своего рождения, — проговорил Молчанов. — Процент возврата колеблется около единицы. И не удивительно, мальков на их пути подкарауливают ленки, чебаки, щука, в море кетой питаются тюлени и белухи. На возвратном пути рыбу подстерегают сети. Все наши переговоры с японцами пока не дают проку. Никаких норм вылова рыбопромышленники не признают. Море на путях подхода рыбы к Курилам буквально перегораживают сетями. Что ж вы хотите после этого? Наконец, и наши рыбаки должны ловить.

— Все так, но скажи, почему вот эта отметавшая икру парочка должна стать добычей ворон, колонков, медведей? Две недели она еще будет держаться над гнездами, а потом погибнет. Ведь ни одна не вернется в море, — Буслаев помолчал. — Я уже двадцать лет в крае. Всего здесь насмотрелся. А вот такое, что мы сегодня с вами наблюдали, мало кому доводилось видеть. Я сколько хожу по тайге, а увидел это впервые…

Молчанов пожал плечами.