НА СХІД ВІД ЕДЕМУ

Бліді очі дивилися, поки не знайшли Кела. Пересохлі губи Кела ворушилися, але він не міг промовити й звука.

Знову заговорив Лі.

— Не знаю, скільки ти проживеш, Адаме. Можливо, довго. Можливо, лише годину. Але син твій житиме. Він одружиться, і його діти залишаться єдиним слідом по тобі,— Лі витер пальцями сльози.— Твій син зробив у гніві одну річ, Адаме, тому що вважав, що ти його зрікся. Внаслідок його гніву його брат і твій син загинув.

— Лі... як ти можеш! — прошепотів Кел.

— Це необхідно,— відповів Лі.— Необхідно, навіть якщо воно його вб’є. Я маю вибір,— він сумно всміхнувся і процитував: «Якщо це провина, це моя провина».

Плечі Лі розправилися. Він промовив твердо:

— Твого сина мучить провина — велика, тяжка провина, така, що він не може перенести. Не знищуй його своїм зреченням. Не знищуй його, Адаме.

У Лі перехопило подих.

— Адаме, дай йому своє благословення. Не залишай його на самоті з цією провиною. Адаме, ти мене чуєш? Дай йому своє благословення!

В очах Адама спалахнув нестерпний, жахливий блиск, і він заплющив очі й не розплющував. Між бровами залягла зморшка.

— Допоможи йому, Адаме, допоможи йому! — благав Лі.— Дай йому шанс. Нехай він звільниться. Тільки цим людина відрізняється від тварини. Звільни його! Благослови його!

Здавалося, ліжко аж труситься від напруженості. Дихання Адама прискорилося від зусиль, і тоді дуже повільно його права рука піднялася — піднялася на дюйм і знову впала.

Обличчя в Лі зовсім знесилилося. Він зробив крок до ліжка й обтер спітніле лице хворого краєчком простирадла. Він дивився на Адамові заплющені очі.

— Дякую тобі, Адаме,— прошепотів він,— дякую тобі, друже. Ти можеш ворушити губами? Склади їх так, щоб вийшло його ім’я.

Адам дивився з виснаженням хворого. Він ворухнув губами, нічого не вийшло, тоді він спробував ще раз. Легені його наповнилися повітрям. Він видихнув повітря у зітханні. І слово, яке він прошепотів, здавалося, повисло у повітрі:

— Тімшел!

Очі його склепилися, і він заснув.

1 Для ідеї роману дуже важлива біблійна історія Каїна й Авеля, тому багато персонажів мають імена й прізвища, що починаються з літер A і С: Adam, Aron, Abra, Alice, Cyrus, Charles, Caleb, Cathy Ames. Для збереження цього ефекту імена подаються не в транскрипції, а в транслітерації чи в традиційно-історичний спосіб: Адам, Арон, Абра, Аліса, Кир, Карл, Кейті Амес. Передача імені Cyrus як Кир допомагає підкреслити іронічну алюзію автора — Кир (Cyrus) був перський цар і славетний полководець VI століття до н. е., а Cyrus у романі без жодних підстав також вважається поважним військовим.— Тут і далі прим. пер.

2 Грант, Улісс Симпсон (1822-1885) — американський генерал, у Громадянській війні 1861-1865 рр. головнокомандувач армії Півночі, пізніше — 18-й президент США, від Республіканської партії.

3 Макклелан, Джордж Бринтон (1826-1885) — американський воєначальник.

4 Лінкольн, Авраам (1809-1865) — 16-й президент США, один із засновників Республіканської партії, який виступав проти рабства. Під час Громадянської війни між Північчю й Півднем уряд Лінкольна провів низку демократичних перетворень, зокрема скасував рабство, що забезпечило перемогу Півночі. Вбитий агентом плантаторів.

5 «Мармон» — марка американських автомобілів, які випускалися з 1902 по 1933 р.

6 Кварта — трохи більше 1 літру.

7 Папіст — зневажлива назва римо-католика.

8 Вест-Пойнт — Військова академія США.

9 Назви місць, де проходили найважливіші битви Громадянської війни між Північчю і Півднем.

10 Коронер — слідчий у справах насильницької або підозрілої смерті.

11 Гротон — престижна середня школа у місті Гротон, штат Коннектикут.

12 Відзначається у США 30 травня.

13 Йдеться про Війну за незалежність тринадцяти англійських колоній у Північній Америці 1775-1783, в ході якої була створена незалежна держава США.

14 У 1845 р. США анексували Техас, а в результаті американсько-мексиканської війни 1846-1848 рр. приєднали більше половини території Мексики.

15 Йдеться про Громадянську війну в США між північними й південними штатами 1861-1865 рр.

16 День незалежності США.

17 Корд — міра дров, дорівнює 128 кубічних футів.

18 Гельська, гаельська, ельська — мова шотландців кельтського походження, почала відокремлюватися від ірландської мови з ХІІІ ст.

19 10 футів — 3,05 метра.

20 3,5 футів — трохи більше одного метра.

21 300 ярдів дорівнює 270 метрам.

22 Перероблена англійська приказка — «Хтось пройшов по моїй могилі», яка означає — стало моторошно.

23 Лондондеррі — місто і порт у Північній Ірландії, у затоці Лох-Фойл.

24 Вільям Джеймс, 1842-1910, американський філософ і психолог, один із засновників прагматизму.

25 Мелодеон — невеличкий оргáн з очеретяними трубками.

26 Пріап — у давньогрецькій міфології бог хтивості й чуттєвих насолод.

27 Чатоква — американський громадський рух за поширення освіти серед дорослих мешканців віддалених сільських районів у кінці ХІХ — на початку ХХ ст. Окрім навчальних програм, вони влаштовували театральні та циркові вистави.