На последнем сеансе

Однажды, неся в себе чувство мучительного одиночества, я спустился к морю. Вздымаясь над водой, волна за волной упрямо тянулись к берегу, но тотчас отступали назад, безропотно погибая под волнами, которые набегали им вослед. От моря несло гнилью. Я опустился на песок и стал смотреть, как под воду уходит солнце.

– Как же мне теперь?.. – бормотал я. – Как потом?..

Пляж был пуст, и лишь чуть впереди от меня у самой воды сидели двое мужчин. Один был лысый, а у другого была волосатая спина. Мужчинам было не до меня.

– Скоро стемнеет, – послышался голос лысого.

Тот, что с волосатой спиной, потянулся к воткнутым в мокрый песок бутылкам пива.

– Паршиво там, в городе, – сказал он потом, и отпил из бутылки. – Паршиво…

Лысый кивнул на море.

– Гляди, – указал он на женщину, которая шла по воде. – Белые волосы над белым купальником.

Тот, что с волосатой спиной, сделал несколько глотков подряд.

– Со мной она не угадала, – сказал он.

– Что? – не понял лысый.

Тот, у которого волосатая спина, достал новую бутылку и выпил её всю на одном дыхании.

– Тогда она нарубила дров, – сказал он.

– Дров?

– Некоторым женщинам кажется, что стоит им выйти замуж, как счастье само собой…

– Ты её знал?

– Знал…

– Твоей была?

– Была…

– Ей казалось, что счастье…?

– Казалось…

– Кажется, теперь она решила прогуляться по морю.

– Она всегда была несобранной. Кажется, она и за меня вышла по рассеянности. Через полгода после нашей свадьбы я спросил, о чём она думает, когда я целую её в грудь. Она ответила: «О моём любимом!» Я ударил её, крепко ударил, и тогда она, заскулив, добавила: «Думаю только о нём!» Я ударил её снова и спросил: «Поэтому ты пошла за меня?» – «Пошла не туда!» – сказала она. Кажется, она и сейчас идёт не туда…

Море подрагивало, будто пыталось стряхнуть с себя всё лишнее, что накопило в себе за день.

Лысый неотрывно наблюдал за морем.

– Куда это она идёт? – вдруг прошептал он.

– Наверно, к своему любимому, – отозвался тот, что с волосатой спиной. Он принялся за новую бутылку.

– Что это она там вытворяет? – засуетился лысый. – Ты только погляди, что она с собой делает!

– Что же?

– Не знаю. Её больше не видно.

В небе устало кружили чайки. Из воды, будто пожимая плечами и чуть присвистывая, выпрыгивали белые гребни волн и тут же вновь опадали. Пляж накрыла тяжёлая тень. Я поднялся с остывающего песка, а потом, по дороге домой, пытался для себя решить, в чём люди нуждаются более: в праве забывать или в праве помнить?..