На линии огня

— Да видите ли… Мне хочется написать повесть, где главным героем будет молодой военный журналист, который пройдет через всю войну, испытает все ее тяжести и невзгоды и станет потом писателем. Вот для этого я и берегу свои фронтовые блокноты. Правда, кое-что я из них уже выдернул, не удержался. Написал, например, о своей фронтовой встрече с Аркадием Гайдаром, которая произошла во время боев на подступах к столице Украины — Киеву. Вы там были тогда и знаете, какая сложилась обстановка. К тому времени имя писателя Гайдара уже было легендарным, а его книга «Тимур и его команда» — самым любимым произведением у молодежи. Аркадий Гайдар приехал в нашу дивизию вместе с поэтом Иосифом Уткиным, который, кстати сказать, в тот же день был ранен в руку. Меня познакомил с ними начальник политотдела дивизии. Вначале я не поверил, что передо мной сам Гайдар, переспросил даже: «Вы Аркадий Гайдар?»

— Да, в той обстановке такая встреча была, конечно, праздником, — сказал я и в свою очередь рассказал ему о моих встречах в те дни с Александром Безыменским, Владимиром Сосюрой, Андреем Малышко и другими писателями, находившимися в Киеве.

— Именно праздником, — согласился Анатолий Рыбин. — Правда, идя в один из наших полков, мы попали под огонь фашистских автоматчиков, основательно вымокли в болоте, укрываясь от вражеских пуль, но все равно душевно я был рад такой встрече. В редакцию же дивизионной газеты мы не дошли. Иосиф Уткин оказался в медсанбате, а Гайдар после ночных боев пропал без вести. Вероятно он с одной из наших артиллерийских батарей попал в окружение. Потом стало известно о подвигах Гайдара-партизана.

С начала и почти до самого окончания войны Анатолий Рыбин находился в действующих войсках и нередко на самых трудных направлениях. Он был инструктором-литератором, потом редактором дивизионной газеты. Его корреспонденции, стихи, рассказы о героических действиях отважных советских воинов всегда привлекали внимание армейских читателей. Действительно, редкий номер «дивизионки» выходил без стихов или очерков Анатолия Рыбина. Укрывшись в окопе или присев на подножку автомашины, он писал:

Мы разучились отдыхать.
Нам завтра снова в бой.
И ты склоняешься опять
Над картой полевой…

Под Сталинградом, Ленинградом и на других фронтах, где пришлось побывать молодому журналисту, — всюду можно было увидеть у солдат газету с его фельетонами в стихах под псевдонимом «Кузьма Дозорный». Конечно, стихи эти писались наспех, были подчас несовершенными. Но в то тяжелое время, когда невозможно было порой доставить на передовую центральные газеты, своя «дивизионка» со свежим живым словом была лучшим другом и советчиком бойца, верным его спутником и помощником в ратных подвигах.

Хотя офицер Анатолий Рыбин был на фронте военным журналистом, но война есть война, и ему приходилось выполнять самые различные поручения командования. Он был политруком роты, комиссаром батальона, а во время боев в излучине Дона несколько дней исполнял обязанности командира пулеметного подразделения.

Писателем, как мы уже отметили выше, Рыбин стал не сразу, овладевал он этой нелегкой профессией медленно, с большим трудом. И все это происходило, главным образом, во время войны. Много раз потом приходилось беседовать с ним на тему о месте журналиста, писателя на фронте, о творческих возможностях в сложной боевой обстановке. И всякий раз он настойчиво подчеркивал, что во время войны и журналист и писатель — прежде всего были солдатами, что их роль и место определяла боевая обстановка.