Главный герой рассказа — бывалый красноармеец Андрей Ерошенко, познавший всю горечь отступлений, тоскующий по своей истерзанной врагом Украине. Его душа полна кипящей ненависти к гитлеровским захватчикам. Но как воин Советской Армии он знает, что одной ненавистью врага не одолеешь, что нужны умение, мастерство, хитрость, мужество. И когда Ерошенко, будучи в разведке, раненый оказывается в лапах гитлеровцев, не падает духом, не теряется. Терпеливо сносит он жестокие пытки и, выбрав удобный момент, вырывается из-за проволоки концентрационного лагеря, чтобы вернуться к своим и продолжать борьбу с врагом. Кульминация рассказа — встреча Ерошенко с гитлеровским патрулем на узкой тропинке, ведущей через болото к лесу. Немец уверен в своем преимуществе над безоружным раненым советским воином и потому не торопится открыть огонь, злорадствует, хочет живьем притащить русского обратно за проволоку. Но враг просчитался. Собрав силы, Ерошенко делает отчаянный прыжок. И, прежде чем гитлеровец успевает выстрелить, красноармеец сбивает его на землю. Завязывается длительная тяжелая борьба, в которой побеждает Ерошенко. И когда он встает, покачиваясь на слабых, вконец обессиленных ногах, узкая тропинка кажется ему широкой свободной дорогой.
Анатолий Рыбин, как сказано выше, писал и раньше. Писал и печатал свои очерки в дивизионной и армейской газетах, читал их друзьям на привалах. Но именно рассказ «Зверь на дороге» вывел его к широкому читателю.
Это был очень волнующий момент в жизни Анатолия Рыбина. Может быть, даже поворотный. Раньше он писал просто без серьезных намерений. Выдалась свободная минута, брал карандаш и писал, чтобы утолить душевную потребность. А тут вдруг сам Николай Тихонов протянул ему руку и сказал: «Пишите, у вас дело пойдет». Тот самый Николай Тихонов, «Балладу о гвоздях» которого Рыбин знал наизусть чуть ли ни с самого детства.
Кончилась война. Анатолий Рыбин не уходит из армии. До 1958 года он продолжает служить в ее рядах — работает в окружных газетах «Знамя Отчизны» и «Боевое знамя». Рассказы Рыбина печатаются в оренбургском литературном альманахе «Степные огни», в литературном сборнике «Советская Башкирия» и в других изданиях. Еще в 1948 году в альманахе «Степные огни» была напечатана его первая повесть «На холмах», рассказывающая о людях степного края. Следом за ней в том же альманахе появилась повесть «В степи», посвященная все тем же степнякам-хлеборобам. Оба эти произведения были потом изданы Оренбургским книжным издательством. И уже тогда Анатолия Рыбина заметили столичные журналы.
В 1951 году журнал «Новый мир» писал: «Центральное место в девятом номере альманаха «Степные огни» занимает большая повесть А. Рыбина «В степи». Новаторский труд советских людей, преобразование природы — такова ее тема, всегда живая и волнующая. С любовью говорит писатель о тружениках оренбургских степей. Сердечное отношение к своим героям, стремление показать их лучшие моральные черты одухотворяет многие страницы повести… Конфликт повести, таким образом, правдив, жизнен: это столкновение нового, передового в нашей действительности с отсталым, рутинным…»
И вот перед нами большой военный роман Анатолия Рыбина «Люди в погонах», наглядно подтверждающий правоту слов Николая Тихонова. Вышел он в свет через семнадцать лет после упомянутого рассказа «Зверь на дороге». За это время вышли и другие произведения Рыбина. Но роман «Люди в погонах» завоевал наибольшую популярность среди читателей и лучше всего характеризует автора как военного писателя, фронтового журналиста.
Роман этот был издан почти одновременно в двух издательствах: в Оренбургском — в 1960 году и в Воениздате — в 1961 году. И так получилось, что все, кому попадала в руки эта книга, не оставались равнодушными. Во многих воинских частях и военных училищах прошли читательские конференции. Издательства и автор получили десятки теплых писем от солдат и офицеров. Почти каждое письмо начиналось словами: «Роман интересный, жизненный», «Роман взволновал», «Спасибо за хорошую, умную книгу». В некоторых частях и училищах читатели среди своих сослуживцев сразу же нашли людей, близко напоминающих героев романа. Например, подполковник Лариков из Еревана писал: «Мы не знаем, кто послужил прототипами героев романа писателя Анатолия Рыбина. Но если бы он приехал к нам в часть, мы показали бы ему наших Мельниковых, Нечаевых, Груздевых, Баяркиных…» Другой читатель рядовой И. Ольховой из Моздока сообщил: «Читал роман Анатолия Рыбина и все время думал о людях своей части. Как они похожи на героев этой книги».