На линии огня

— Выходит, так, — улыбнулся Анатолий Рыбин. — Я, не долго думая, написал о том, как ездил с отцом на Оку в село Кузминское к родственникам и на обратном пути сильный буран заставил нас остановиться в селе Константинове в доме Есениных. Весь разговор отца с дедом и матерью поэта был у меня тогда еще очень свеж и сильно волновал меня. Не знаю в точности, может, сочинение мое понравилось директору, а может, сам факт описания дома Есениных привлек его внимание, но решение свое он вдруг изменил. «Ну вот что, — сказал он матери. — Сын ваш будет учиться в четвертом классе. Пусть только старается».

В этой школе Анатолий Рыбин окончил семь классов и затем по причине, материальных трудностей ушел в ФЗУ на Коломенский машиностроительный завод. К этому времени он уже печатал свои стихи в заводской газете и был членом литературного кружка, местом занятий которого вначале была заводская библиотека, потом — новый Дворец культуры. Сюда к молодым авторам частенько приезжали видные московские писатели Алексей Сурков, Владимир Замятин, Павел Железнов и другие. Они помогали разбирать произведения литкружковцев, участвовали в совместных литературных вечерах. Жизнь кружка, как рассказывает Анатолий Рыбин, бурлила тогда ключом. Некоторые коломенцы и сейчас с теплотой вспоминают и о литературном кружке, и о своих товарищах по перу. Вот, например, газета «Коломенская правда» за 4 мая 1965 года. В ней помещена статья бывшего литкружковца А. Дивяшова под заголовком «Слесарь, солдат, писатель». Автор пишет:

«Незадолго до войны с фашистской Германией мы, молодые коломзаводцы, собирались на занятия литературного кружка во Дворце культуры. Занятия проводил московский литературовед т. Гребенников. Кружок был небольшой, его посещали те, кто интересовался поэзией.

Возглавлял литературный кружок слесарь первого механического цеха завода им. Куйбышева Анатолий Рыбин. Он увлекался стихами. Его труды печатались в заводской многотиражке, которая в то время называлась «Полный ход». Кстати сказать, в ней он и начал сотрудничать. Отсюда Анатолия призвали на действительную службу в Советскую Армию.

Вернувшись в Коломну после войны, я часто задавал себе вопрос: жив ли Анатолий Рыбин, как сложилась его судьба?

Путешествуя по книжным магазинам города, я однажды увидел на прилавке книгу «Люди в погонах». Ее автор — А. Рыбин. Вот я и нашел ответ на свой вопрос. Тут же купил книгу, прочитал, написал о ней в городскую газету. А сам сделал запрос в Воениздат с просьбой сообщить адрес автора. Ответ пришел быстро. И вот я пишу письмо другу в г. Оренбург…»

* * *

Великая Отечественная война застала Анатолия Рыбина в городе Новоград-Волынском у западной границы. Служил он тогда в 131-й моторизованной стрелковой дивизии, входившей в состав 9-го мехкорпуса, которым командовал Константин Константинович Рокоссовский. В это время Анатолий Рыбин был на должности инструктора-литератора дивизионной газеты «Советский воин». На третий день войны дивизия уже вышла в район города Луцка и вступила в бой с гитлеровцами на реке Стырь. В тот же день, отправляясь в части за материалом для газеты, он получил от командира дивизии полковника Калинина задание — найти сменивший позицию 743-й полк и, вернувшись, доложить о его расположении.