На исходе ночи

В начале своего заключения Ше-Киуно пытался считать часы. Он сидел на земляном полу, скрестив ноги, тупо уставившись в темноту, и старался мысленно увидеть циферблат часов, по которому медленно движется минутная стрелка. Чтобы было проще, Ше-Киуно думал о совершенно конкретных часах – тех, что когда-то висели у них дома в большой комнате, которую мать упорно называла гостевой, хотя гости у них бывали нечасто, да и те обычно сидели не в гостевой, а на кухне. Это были большие настенные часы с овальным циферблатом, закрытым толстым выпуклым стеклом, делавшим стрелки и цифры крупнее, чем они были на самом деле. Стрелки похожи на нераспустившиеся бутоны цветов на плотных упругих стебельках, а цифры написаны причудливой вязью, в стародавние времена, еще до Первого великого затемнения, считавшейся официальной письменностью Кен-Ино. Ше-Кентаро полагал, что глупее этого занятия ничего придумать невозможно. У него было время – уйма свободного времени! – которое нужно было не просто так провести, а использовать с толком.

И Ше-Кентаро начал расспрашивать призраков. Отвечали они неохотно и чаще всего очень коротко. Вовсе не потому, что что-то скрывали, просто призраки Ночи не имеют привычки вести долгие беседы. Не в их духе тщательно разъяснять все детали того или иного события, они всего лишь дают человеку намек, небольшой толчок, после которого он сам должен двигаться в нужном направлении. В первую очередь Ше-Кентаро интересовало его второе Я – человек по имени Ани Ше-Киуно, о котором он ничего не знал. Ону регулярно оставлял в условленном месте наличные или кредитку на предъявителя и стандартную упаковку ун-акса. Почему он так поступал, Ше-Кентаро и сам не знал. Так было заведено, так продолжалось с давних пор. Это была система, нарушать которую нельзя было ни в коем случае.

Ше-Кентаро превосходно помнил, как однажды, много больших циклов тому назад, решил, что хватит, больше он не станет оставлять деньги неизвестно кому. Приняв решение, он лег спать. А через пару часов проснулся в холодном поту. Ужас сжимал горло, не позволяя кричать, и давил на глаза так, что, казалось, они уже никогда не смогут видеть. Ше-Кентаро не спрыгнул, а свалился с кровати, на четвереньках дополз до стула, на котором лежала одежда, на ощупь отыскал бумажник и, выдернув из него несколько купюр – он постарался, чтобы их наверняка оказалось больше, чем требовалось, – сунул деньги в ящик стола. И без сил повалился на пол. Когда спустя полтора малых цикла Ону пришел в себя, он обнаружил, что лежит на кровати, накрытый одеялом. Все произошедшее казалось дурным сном, кошмаром, привидившимся после тяжелого малого цикла. Но Ше-Кентаро точно знал, что это был не сон, – так будет повторяться всякий раз, как только он попытается уклониться от своих обязанностей, неизвестно кем и когда ему навязанных. Вот так. Все было просто, если не задавать вопросов. В конце концов, деньги – не слишком большая плата за покой и уверенность в том, что новый малый цикл будет ненамного хуже прошедшего.

Когда нас стало двое? – спросил у призраков Ше-Кентаро. Вспомни сам, ответили они ему. И Ону начал вспоминать. Ему было шесть больших циклов, когда наступила Ночь. И тогда у него еще не было виртуального брата-близнеца. Образ его впервые возник в возрасте двенадцати больших циклов, когда Ону Ше-Кентаро оказался в сиротском приюте, куда его устроила тетка. Звали тетку Дерт Ут-Кентаро, и приходилась она родной сестрой отцу Ону. После смерти родителей оказалось, что ближе тетки Дерт родственников у Ону нет, поэтому общественные попечители и доставили мальчика к ней. Тетка Дерт хорошо относилась к Ону, но ей не нужен был приемный сын, и она определила его в приют. Хороший приют, можно даже сказать – респектабельный, существующий не на нищенскую государственную субсидию, а на плату, вносимую родственниками детей, оказавшихся никому не нужными. Дети жили в небольших комнатах по трое-четверо человек одного возраста, ежедневно с ними занимались не только учителя, преподающие обязательные дисциплины, но и педагоги, обучавшие воспитанников основам музыки и живописи, этики и правилам хорошего тона. Не проходило среднего цикла без экскурсии или похода в музей. При приюте была даже своя кухня, и кормили воспитанников не концентратами, как принято в заведениях подобного рода, а вкусной и доброкачественной пищей с непременной добавкой натуральных овощей. Одним словом, пожаловаться было не на что, кроме как разве на то, что приют все же не мог заменить ребенку дом и даже самые лучшие учителя и воспитатели не могли занять место родителей.