На исходе ночи

Я нащупал в кармане кепку, хотел уже надеть ее. Все готово, только мыслей никаких. О чем говорить буду, как начну, совсем не знаю. Но скорее же, скорее!

— Куда тебя черти-дьяволы несут? — послышался старушечий голос за калиткой соседнего двора. — Ишь ты, за воробьем взвилась! Ну, значит, оттепель постоит, коль кошка играть охоча.

И вдруг возникли и понеслись режущие, звенящие звуки колокола на фабричном дворе, вначале медленные, потом чаще, чаще и перешли в набатную дробь. Мгновенно стих гул станков, и стало как-то холоднее в переулке. Я быстро сорвал с себя шапку, сунул ее за пазуху, вытащил из кармана кепку и надвинул ее на лоб. Колокол все еще звучал. И потом сразу смолк, как будто у него разорвалось сердце от волнения и ожидания. На фабрике почувствовалось движение людских масс. Начинал долетать до меня говор. Наконец обе половины ворот распахнулись. Вначале выскочила небольшая группа, человек в двадцать — тридцать; выскочила стремительно и тут же у ворот на тротуаре остановилась. Я сорвался с места и побежал через дорогу к воротам. Пока я перебегал мостовую, толпа из ворот пошла широкой волной, Кое-кто останавливался, поджидая, а большинство начало растекаться в стороны. Добежав, я вскочил на тумбу и крикнул во весь голос:

— Товарищи!

Меня сразу окружили кольцом те, что выбежали первой кучкой. Это были предупрежденные о митинге наши и сочувствующие нам. Остальные, из тех, что стали было уходить, остановились.

Я крикнул еще раз: «Товарищи!» — и оглядел толпу: народу около меня собралось уже сотни три-четыре и все прибывало со двора. Толпа уже заполнила переулок почти во всю его ширину. Ряду так в четвертом-пятом от меня пожилой рабочий, тощий, рыжий, конопатый, в картузе с полуоторванным, свисавшим козырьком, одетый в грязную коленкоровую на вате куртку, впился в меня глазами и застыл. В его взгляде было что-то насмешливое и заранее разочарованное: ну, мол, говори, говори, все это мы уж слыхали, нового не скажешь. Я тоже прилип к нему взглядом и никак не мог оторваться от его глаз, пока говорил. Вся толпа для меня не существовала, а хотелось только его взволновать, его привлечь. Так в одну точку я и смотрел, на него одного, во время всей своей двух-трехминутной речи. И я сказал ему от всего сердца, что нет силы, которая может нас с ним победить иль остановить, что время не стоит на месте, и все на свете за нас, и будут у нас еще дни подъема, торжества и победы, что вешать нам головы не надо, что мы неистребимы и наша партия тверда и непоколебима.

Я видел, как замелькала в его взгляде мысль, — слабыми вначале вспышками, затем разгорелась, отодвинула в сторону душевный его мрак. Он отсунул картузишко на затылок, конопушки около его глаз сдвинулись, засияли, он уж сдерживал идущую из глубины улыбку, как вдруг забеспокоился, оторвался от моего взгляда, оглянулся назад, что-то увидел и крикнул мне:

— Беги, миляк!

За ним закричали сзади:

— Городовые! Товарищи, разбегайтесь!

Дальше я действовал уже по инстинкту. Рассуждать некогда было. Я поднял руку и крикнул:

— Стойте, товарищи! Спокойствие! Закончим!

Мое хладнокровие подействовало на толпу. Кто-то крикнул:

— Без паники!

Другой голос поддержал:

— Больше выдержки. Оратора охраняйте. Не разбегаться сразу.

Еще мои две фразы, — я прокричал лозунг. Мне захлопали. Около меня плотно стало человек сто.

Городовой уже покрикивал в задних рядах:

— Осади! Разойдись!

Но, видно, он побаивался втираться в глубь толпы.

— Осади городового! — прокричал мой веснушчатый приятель.

Городового оттерли к воротам. Он засвистал в свисток.

Мы побежали вниз, к Канаве. Побежали густой, сбитой группой. На перекрестке кто-то из наших рабочих скомандовал разделиться. Одна группа побежала прямо к Канаве, другая направо, а я очутился в той, которая направилась налево, к Калужской площади. Как только мы отделились от двух других групп, все тот же командующий рабочий велел сбавить ходу и идти шагом. Мы слышали свистки и погоню за двумя другими бежавшими группами, которые отделились от нас. Мы повернули за угол. Мне показали проходной двор. Я вошел. Там, в безлюдном и темном уголке, я снял кепку, вытащил из-за пазухи шапку, одернулся, отряхнулся, застегнулся на все пуговицы, засунул руки в карманы и перешел на походку развалистую, медлительную, как полагается человеку, беззаботно наслаждающемуся вечерним отдыхом.

— И куда же тебя черти-дьяволы носят! И чего ты по чужим дворам, скотина, рыщешь? Кис-кис! Провались ты!

Снова услыхал я знакомое старушечье ворчанье. Оказывается, я вышел опять к той же церковной калиточке, около которой сидел тому назад… вечность… Нет, в самом деле, вечность ли? Я посмотрел на часы: пятнадцать минут тому назад это было! Всего пятнадцать минут! Вон и старуха все еще прогуливается со своей кошкой. Как вместительно время!