На исходе ночи

Тимофей сделал короткое сообщение о нашей работе в легальных организациях. Все сходились на том, что надо сосредоточить на этом деле больше сил. Ветеран предложил созвать специальное совещание районных работников, занимающихся в легальных организациях. Я возразил ему:

— Не надо обособлять из нашей среды каких-то «специалистов» по легальной работе. Нужно, чтоб все мы без различия постоянно учились, как использовать легальные возможности для укрепления нашей нелегальной партийной организации. Поэтому самую идею совещания, как предлагает Ветеран, я поддерживаю, однако для всех нас, а не только для «специализирующихся» на легальной работе.

О Прохоре решили всюду заявлять, — если будут вопросы, — что мы не считаем его провокатором. Условились ничего не сообщать о том, что ведется наблюдение за следами провокации в районе. Это для того, чтобы не спугнуть заподозренного махаевца.

Все говорили о большой тяге рабочих к самообразованию. Соню отрядили на пропагандистскую работу.

Наконец распределили силы для нелегальных, а где можно — и легальных выступлений, с короткими докладами о предстоящем совещании по рабочему быту.

ГЛАВА XV

Начались мои каждодневные походы по разным концам района.

Днем я делал доклады для тех рабочих, кто работал от семи вечера до шести утра в ночных сменах и кто бывал свободен часам к четырем, после дневного сна и короткого отдыха, а по вечерам для тех, кто заступал на работу с шести утра до пяти дня.

Я обладал теперь собственным жильем, устроившись у адвоката в комнатушке, ход в которую был через кухню. Дверь из кухни ко мне была застекленная в верхней половине. Это неудобство мы с Феней, прислугой адвоката, общими силами устранили с самого начала — завесили застекленный переплет «Ведомостями градоначальства», прикрепив их кнопками. Кнопки эти почему-то не держались и падали на пол. Я вскакивал, поднимал кнопку и всаживал ее опять на место. При этом она обыкновенно ломалась. А я рассеивался чтением в «Ведомостях» объявлений об «утерянных паспортах», об «отставших собаках», о «торгах на поставки сена и овса для конной полиции».

У меня теперь выдавались тихие промежутки времени, обычно к ночи, когда я возвращался после докладов. Я умилялся тому, что я один, что никому не навязан судьбой в качестве ночлежника, что могу спать и не спать, могу самостоятельно решать, гасить ли свет или не гасить, читать или не читать. По утрам, если не было дела по восстанавливаемым связям с другими районами, я отправлялся только к двенадцати — для Фени говорилось: «в университет», а на самом деле — на явку.

Феня очень любила пересказывать мне обо мне же:

— Уж таких тихих жильцов мы и не видывали. Войдет и не шелохнет, и все бочком… Затворится у себя — и тихота! Тихота! Я иной раз чуть приоткрою дверь и загляну: не захворал ли, сердечный? А он, болезный, над книжкой что-то… не сказать тебе — читает, а будто как пишет чего, карандаш грызет, и то очень веселый, улыбается, ручкой в воздухе разводит, а то, сиротинушка, поникнет, и сидит, и сидит… в книжку уж и не глядит, а все в потолок, и задумчив, как тебе сказать, до крайности задумчив. Не то горе какое ему вспоминается, не то он задачу какую решает, уроки, знать, им задают, а глядит все в потолок, вроде там у него записано чего. И вдруг опять развеселится, шагать в угол из угла начнет и что-то приговаривает веселое. И я тебе скажу — поведения он как красная девица… К нему никого, и он сам ни к кому, только ученье, только ученье. Ну, а бедствует… большую беду бедует. Я уж его обману иной раз, чайку-то у него нет, а я ему вру: «А как же, там у вас еще на донышке на одну заварку оставалось, ею-то я и заварила, зачем же пустым кипятком наливаться, когда свой чаек есть…» — «Ой, — скажет он, — Феня, лукавишь! Своего заварила». А я: «Что вы, что вы, какая мне нужда кривить? Да и откуда я вам своего-то подложу, у меня и нет своего-то». И оба рассмеемся, — не дети же мы с ним, понимаем. Но зато заведись у него грош, он меня так не оставит, озолотит Федосью, если разбогатеет. Он к людям очень прилежный, за сущую малость все «спасибо, Феня», «спасибо, Феня». Очень мне про эту книжку хочется узнать, что такая за книжка у него, чем это она его так к себе привязала, пыталась, да не могу сама прочитать заглавие. Но я ведь отчаянно смелая, что хочешь тебе скажу, о чем хочешь всякого спрошу, не заробею, не постыжусь. И вот в хорошую минуту и подкатилась к нему: «Что это за книжечка у вас, без обиды будь спрошено?» Смеется моей любопытности. «Библия? — говорю. — Нет, та толстая, и на евангелие будто не похожа». А он меня на смех: «Нет, говорит, Фенечка, это лучше, чем евангелие». — «Да чего ж оно, говорю, без золотого обреза?»

И вдруг Феня спохватывается, что говорит-то она обо мне и не с кем другим, как со мной.

— Ах, чтоб меня намочило! Чего же это я горожу вам! Вот голова-то моя толкачом…

И, махнув рукой, застыдившись, Феня убегала.

До самой глубокой ночи, когда все в квартире засыпали, когда и весь огромный город устало затихал, я сидел, читая книгу Ленина, думал над нею и жил ею.