На исходе ночи

Я не ответил. Вскоре Клавдия вернулась вместе с девочкой. Та, оказывается, заявила, что вручит письмо только «в собственные руки», как и было обозначено на конверте печатными каракулями.

Я взглянул на девочку, и в памяти моей ожило, как мы с Клавдией вошли когда-то в темную конуру, как я сел на табуретку, как смотрели на меня детские лица, то высовываясь, то прячась под одеяло… И вот это самое личико тоже вспомнил. Это была дочка Тимофея.

Сначала девочка протянула мне конверт, а потом уж спросила:

— Вы ведь Павел Иванович?

Письмо я взял и пошутил:

— Нет, я не Павел Иванович.

Девочка испугалась:

— Тогда отдайте! Отдайте, пожалуйста!

Я ее успокоил. Она быстро залепетала:

— Только, пожалуйста, вы меня не выспрашивайте. Мне не велели ничего говорить, велели передать — и вся недолга. Прощайте. Где у вас тут уйти-то?

Девочка бросилась бежать в переднюю, как будто опасаясь, что я побегу за ней, догоню и буду «выспрашивать».

Вскрываю крепко запечатанный конверт.

«Без исключения для всех ты ничего обо мне не знаешь. Никакой записки ты от меня не получал. Никто не должен знать. Зайди не медля ни минутки к Тимофею».

Подписи нет. Но почерк Сундука.

— Что за письмо, Павел?

— Я должен, Клавдинька, уйти, не теряя ни одной минуты.

В таких случаях, бывает, приискивают отговорку, чтоб не обидеть. Я давно по опыту научен избегать этого. Отговорка обязательно включает долю неправды, а в конспирации неправда меж товарищами может родить неисправимое и страшное. Как бы ни была мала доля неправды, ее отражение может лечь подобно длинной вечерней тени, протянуться далеко черной чертой недоверия между самыми близкими. Лучше уж пусть обида — прямее.

Клавдия все поняла. Она протянула мне обе руки. Я взял и долго не выпускал. После нашего вчерашнего разговора исчезла всякая напряженность. Клавдия больше не боялась меня. Так мы стояли близко друг к другу. Хотелось что-то сказать, хотелось смотреть и смотреть в эти глаза. Но мы оба были связаны нашим вчерашним разговором, он был для нас как клятва.

Я уже был в дверях, она меня вернула:

— Боже мой… очень важное, чуть не забыла!

Она вручила мне от нашего паспортиста Ивана Семеновича уже прописанную «копию», то есть паспорт, скопированный с паспорта действительно существующего лица. Прописка означала также, что мне найдена комната. Это в квартире адвоката по гражданским делам, человека бледно-розового либерализма. Отныне я уж больше не Иван Николаевич Сергеев, теперь меня зовут Лука Павлович Артюхов. Копия делала меня мещанином г. Задонска. Надо на всякий случай об этом городке почитать. И о Тихоне Задонском и об его обители тоже не мешает кое-что узнать, на тот случай, если попадешь на любопытствующего полицейского, любителя святых мест.

Клавдия добавила еще на всякий случай, что я, Артюхов, приехал в Москву поступить в мукомольную школу Эрлангера… Неужели придется и с мукомольным делом знакомиться?! Чего не сделаешь для вящей конспирации!

— Клавдия, я бы не советовал тебе часто навещать отчий дом, тебя могут здесь проследить.

— Возможно…

— А у тебя долг перед организацией…

— Я не думаю, Павел, чтобы равнодушие к родителям входило в общественные добродетели.

— Отвлеченно рассуждаешь, Клавдинька!

В передней, уходя, я спросил Грушу:

— А как с книжками Сундука?

— Завернуты в клееночку и положены в сухое место, в порядке. Поднимитесь уж сами по лестнице, если не в труд…

Я взбежал на чердак и убедился, что все было сделано как надо.

ГЛАВА VIII

Выхожу на улицу. Московский февральский снег, особенно после вчерашней гнилой метели с дождем, похож на желтый влажный песок. Полозья извозчичьих саней взвизгивают, когда попадают на редкие голые прогалины. Весна начинается в нашем московском небе намного раньше, чем на земле. А еще раньше ее чуют люди. Мне весело, — будь что будет.

Потянулись на Яузе городские свалки. Они по-весеннему остро пахучи и особенно черны на талом снеге.

Кожевническая слобода издали возвещает о себе запахом сырых кож и дубильных кислот.

Спускаясь в полуподвал к Тимофею, слышу детский гомон. Пролезаю через узенькую дверь из тонких досок в дощатую каморку. При виде меня дети рассыпаются от двери, как горох. Как же они жадно на меня смотрят! Как будто ждут от меня неожиданных поступков. Налита напряженным любопытством не только та девочка, что приходила ко мне с письмом, но и мальчик и девочка помладше. Они догадываются, что посыл ко мне был неспроста, что у взрослых делается что-то важное, и они чувствуют во мне какую-то тайну… И вдруг эта тайна сейчас разрешится на их глазах! Ротики у всех троих выжидательно приоткрылись… Они даже забыли ответить мне на приветствие: разве с волшебником можно говорить, здороваться?.. А вдруг это вошел и в самом деле волшебник?