Когда король сыт, то стягивает перчатки и пьет из горла. Теперь внутри нас, наверное, бурный водоем бордово-черного цвета с тонкой пенкой на поверхности. Его величество протирает губы сухой салфеткой, вынимает из пакета свой набор курильщика и гибко сползает со стола. Перемещается на параллельный ряд сидений, чтобы разлечься во весь рост прямо с ногами. Открывается пачка, зубы ловко цепляют сигарету, цокает механизм зажигалки. Дым пружинами катится на дно легких с первой сильной затяжкой. А после руку под голову и взгляд в хмурое, но чистое небо, кажущееся таким же ледяным, как задиристый колючий ветер.
В моем измерении – мертвая тишина, в твоем – живая. Мне не видно, чем ты занят и занят ли ты вообще. Наверное, сидишь так же прямо и, может, тоже смотришь в очередную фальшивую бесконечность. Небо с морем – дети фальшивомонетчиков. Или иллюзионистов. Под масками добропорядочных разработчиков видеоигр.
Король теряет интерес к миру после третьей сигареты. Говорят, они убивают. В моем случае это будешь либо ты, либо Ури.
На фоне звуки привычной картины мира с ее звуковыми дорожками к каждой песчинке. А еще мы слышим тебя. Сначала разбираешься с коробками, собираешь, наверное, мусор, стучишь подошвами, исчезаешь. Возвращаешься. Гремит слегка вторая цепочка сидений: скорее всего, ложишься тоже.
А Ури тушит сигареты в оторванной крышке от пачки, закрывает глаза, мерзнет и почти не двигается. По-моему, один раз мы проваливаемся в сон, а в другой король напевает свою любимую песню.
Уходит он как всегда так, словно проваливается в сон, уже видя картинки, но после отчего-то резко обратно в явь. Без часов я не могу сказать, сколько прошло времени. Возможно, час. Возможно, два. Знаю только, что во рту сухой никотиновый призрак ходит сквозь стены, прыгает ребенком по всему ряду зубов и взывает быстрее смыть его в пищевод чем-то посерьезнее слюны.
Я откашливаюсь сразу же, как касаюсь подошвой деревянного пола. Ощущения неприятные. Ворчит переполненный желудок, давит тяжестью голова, чешутся руки от рассыпающейся краски. Я слегка ослабляю шарф и пытаюсь на тебя не смотреть. Знаю, что ты садишься, когда я встаю. Наверное, изучаешь с ног до головы, пока жадно глотаю остатки колы и совсем не забочусь о том, чтобы сдержать соответствующий глухой отклик моего недовольного желудка.
Потом я слышу море. Уже сам. Как если бы заснул дома, а проснулся уже вот здесь. Неожиданно, настороженно и подозрительно. Наверное, так я выгляжу, когда резко смотрю через плечо на рутинные качели вод в двадцати метрах от меня.
Думаю, сейчас полдень. Начало первого. Примерно. Где-то там все-таки есть громадная звезда, играющая важную роль в жизни каждого из нас, но плотная вата облаков собирается в кучи, наверное, они митингуют, может быть, протестуют или идут парадом. Немного унылым и безвкусным.
И день за этой массой совсем не зрелый, совершенно недокрашенный, безвольно серо-оливковый. В этих цветах я – непредвиденное пятно пробных росписей в канцелярском магазине.
– Итан?
Но у меня есть имя. Оно тянется к спине канатом твоего яркого голоса. У меня есть ты. Хитро, нагло, беспардонно. И ненадолго.
Я подхожу к парапету, прячу руки в теплые карманы. А впереди слабая рябь от ветра. Полотно волнистого узора уходит как всегда далеко, рождая философию агностицизма.
20
Я не считаю, что за почти шестьсот лет мне удалось окончательно и бесповоротно сформировать свое мировоззрение. Есть Бог, нет Бога или люди априори не могут знать о нем что-либо достоверное. Мир имеет начало во времени и ограничен в пространстве или непознаваем до такой степени, что ни у кого из нас не может быть и тени представления об истинной сущности вещей. Я не знаю.
Но иногда
В серии компьютерных игр о расследованиях Нэнси Дрю, когда детектив умирает, всегда появляется надпись по типу «хорошая новость: реликвия осталась цела. Плохая: вы погибли». Мне кажется, в конце этой моей игры, при условии, конечно, что я опускаюсь на дно и тону, в графе «хорошая новость» будет какая-нибудь насмешливая дребедень вроде «никто не обвинит вас в краже молний, потому что вы явно не Перси Джексон [26]».