Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

средневековом искусстве прошлое, как правило, предстает в обличии настоящего — в декорациях того времени, когда образ был создан. Это касается и Священной библейской, и мирской, например античной, истории. Мастер, работавший в 1250 или в 1350 г., почти наверняка изобразил бы битву при Пуатье (732 г.), в которой майордом Франкского королевства Карл Мартелл разбил армию омейядского халифата под командованием Абдур-Рахмана ибн Абдаллаха, так же, как любую из современных ему баталий. На иллюстрациях к ветхозаветным книгам, сочинениям римских историков или средневековым хроникам воины израильского царя Давида, легионеры римского императора Тита, гуннские воины Аттилы или дружинники-франки обычно выглядят одинаково. В XII в. они, вероятно, будут одеты в кольчуги и конические шлемы с пластиной, защищающей нос, а в XIV в. — в тяжелые латы и бацинет с забралом или другой шлем, из тех, что в ту эпоху носили рыцари [198, 199]. Создавая новый список старинной хроники, художники, как правило, не просто копировали украшавшие ее миниатюры, а до некоторой степени модернизировали костюмы, доспехи и другой «реквизит»[217]. Чтобы показать Иерусалим времен древнего Израильского царства, Рим первых императоров или Париж Меровингов, мастер той эпохи чаще всего рисовал несколько башен с бойницами, ворота, церкви с колокольнями и какие-то еще схематично-средневековые здания.

^{198 Библия Мациевского. Париж, 1244–1254 гг. New York. The Morgan Library and Museum. Ms. M.638. Fol. 23v.}

Армия израильтян во главе с царем Саулом (в оранжевом плаще-сюрко и в короне) разбивает войско аммонитского царя Haaca (1 Цар. 11:11). И израильтяне, и их враги изображены в облике средневековых рыцарей в кольчугах. Только большинство воинов Саула одето в закрытые «большие шлемы» (топфхельмы), а аммонитяне — в более архаичные конические шлемы с назальной пластиной.

Вместо конкретного города с узнаваемыми элементами, позволяющими отличить Иерусалим от Рима, а Рим — от Парижа, мы обычно видим условный город-знак. А понять, где именно происходит действие, можно только с помощью подписей, флагов, гербов или иных идентификаторов. В XIV–XV вв. изображения архитектуры стали несравненно более подробны и реалистичны. Однако за немногими исключениями, далекие — в пространстве или во времени — города тоже обычно выглядели как современные  европейские, порой с ориентальными, псевдоантичными или экзотичными элементами [200–204]. На иллюстрациях к житиям святых древние епископы обычно облачены в литургические одежды и митры той формы, какую носили их преемники в те времена, когда создавалось изображение. Почти неподвластны «моде» были апостолы и, конечно, сам Христос. Их, в силу иконографической традиции, на античный манер изображали в хитонах, плащах-гиматиях; или каких-то еще длинных просторных одеждах.

^{199 Рудольф фон Эмс. Всемирная хроника. Цюрих, ок. 1300 г. St. Gallen. Kantonsbibliothek. VadSlg Ms. 302. Fol. 186v.}

Гибель Авессалома, мятежного сына израильского царя Давида (2 Цар. 18:9–17). Он на средневековый лад облачен в кольчугу, на которую надет плащ-сюрко. На голове у него — закрытый «большой» шлем, какие носили рыцари в XIII–XIV вв.

Эти детали, унаследованные Средневековьем от раннехристианской иконографии, не только напоминали о том, что Христос и его ученики жили в древности, но возносили их над потоком времени и подчеркивали их особый сакральный статус[218]. [Анахронизм, господствовавший в средневековой иконографии, конечно, был связан с тем, что мастера, их заказчики и ученые «консультанты» из духовенства не знали, да и не могли знать, как выглядел Иерусалим при царе Давиде, как был устроен древнеримский доспех или в каких облачениях на рубеже IV–V вв. служили мессу св. Августин или св. Иероним. Однако дело не только в незнании или безразличии к исторической достоверности в современном понимании этого слова.

^{200 Рауль Лефевр. Сборник историй о Трое. Фландрия, 1495 г. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 22552. Fol. 277v.}

Греки с помощью позолоченного коня, в котором уместился целый отряд, берут Трою. Она изображена как фламандский город с церковью (храмом Афины) и замком (дворцом Приама). Одна из немногих деталей, отличающих вымышленную троянскую архитектуру от современной североевропейской, — это купола разных форм на надвратных башнях и главном храме.

^{201  Себастьян Мамеро. Экспедиции в заморские земли. Бурж, ок. 1474–1475 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 5594. Fol. 193v.}