Мышеловка святого Иосифа. Как средневековый образ говорит со зрителем

Одиннадцатого сентября 1185 г. император Андроник I Комнин отправил своего подручного Стефана Агиохристофорита арестовать мятежного вельможу Исаака Ангела. Однако тот зарубил Стефана. Вскоре Константинополь восстал, император бежал, был пойман и на следующий день после издевательств казнен, а престол занял Исаак, основавший новую династию. На миниатюре Константинополь предстает в облике североевропейского города с фахверковыми домами, готическими церквами и башнями. Псевдоклассическое здание с позолоченной скульптурой на фасаде, которое изображено справа, — это, видимо, Влахернский дворец, резиденция императора.

Их тоже нельзя списывать со счетов, но надо учесть, как в Средние века воспринимали ход времени. Хорошо известно, что в средневековой культуре огромную роль играла идея воспроизведения, копирования древних образцов — зданий или изображений. При этом, как обратили внимание Александр Нэйджел и Кристофер Вуд, преклонение перед стариной вовсе не исключало того, что реплики приобретали престиж, сопоставимый с оригиналом. Более того, копии древних почитаемых образов или храмы, построенные по образцу или на месте древних церквей, порой в сознании верующих сливались с погибшим, исчезнувшим или недоступным прообразом. Они его заменяли, заступали на его место, и о них могли говорить как о древних творениях, несмотря на то, что они были созданы совсем недавно[219]. Кромe того, представляя прошлое в облике настоящего, средневековые художники приближали его к зрителю и помогали разглядеть в нем значимые уроки. Их в первую очередь интересовало не изменчивое, как моды или архитектурные стили древности, а то, что считалось неизменным: как в судьбах народов и царств действует Божий промысел, как истинная вера торжествует над иноверием, как праведные и справедливые правители возносятся, а жестокие тираны лишаются царств и т. д.

^{202 Бенвенуто Рамбальди. Ромулеон. Бурж, ок. 1485–1490 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 364. Fol. 113.}

Карфагеняне под предводительством Ганнибала в 219 г. до н. э. осаждают греческую колонию Сагунт в Испании. Прорвавшись через стены, победители принялись убивать жителей, а оставшиеся сагунтцы стали поджигать свои дома. На колокольне, примыкающей к городской ратуше (?), установлены механические часы. На самом деле они были изобретены в конце XIII в. В эпоху, когда была создана эта миниатюра, они уже стояли на колокольнях и ратушах по всей Европе, и воображение легко перенесло их в далекое прошлое.

Стремление выявить провиденциальный смысл событий, показать их вневременное значение, конечно, прежде всего касалось священной — ветхо- и новозаветной — истории. Как и любая череда событий, она разворачивалась во времени и «принадлежала» конкретным эпохам, когда жили царь Давид, пророк Исайя, Иуда Маккавей, Иоанн Креститель, Иисус из Назарета или апостол Павел. И одновременно история была причастна к вечности, поскольку разворачивалась в соответствии с божественным планом, потому что Христос был не только человеком, но и Богом; поскольку его смерть на кресте позволила искупить первородный грех, совершенный первыми людьми в начале времен; потому что от этих событий зависело спасение всех людей, когда-либо живших на земле; потому что в Ветхом Завете видели прообраз Нового.

^{203 Бенвенуто Рамбальди. Ромулеон. Бурж, ок. 1485–1490 гг. Paris. Bibliothèque nationale de France. Ms. Français 364. Fol. 202v.}

Римская армия под командованием Сципиона Африканского в ходе Второй Пунической войны (218–201 гг. до н. э.) высаживается в Африке. Позолоченные доспехи, в которые одеты воины, условно стилизованы под Античность. Правда, в рукописи «Экспедиций в заморские земли» (BnF. Ms. Français 5594), которую иллюстрировал тот же мастер, Жан Коломб, в таких же латах предстают воины султана Салах-ад-Дина, которые в 1187 г. не смогли отбить у крестоносцев Тир, и турки, в 1396 г. разбившие коалицию католических держав под Никополем.  Так что, вероятнее всего, эти доспехи просто показывают, что дело происходит в далеком прошлом или что их обладатели — иноверцы. Перед римским войском стоят пушки, которые стали активно использоваться в Европе только с XIV в.