Мы вышли рано, до зари

— Посиди. Я если ловить, дак ловить, а так сидеть, не-е-е, не хочу.

Над головой затрещало, затарахтело. Вертолет.

— Во, пошел по Куме. Небось начальство облетывает.

Пашка угадал, действительно начальство уже делало облет разливающейся Кумы, прикидывало, приглядывалось, соображало. Откуда у этой Кумы столько воды? Откуда же? С гор. В горах дождь выпал большой, снега пошли таять, вот и полилось. Водохранилище не вмещало всю воду, пришлось ее в Куму спускать. А река не справляется с таким стоком, ей еще не приходилось столько выносить воды. И пошло, поехало.

На второй день после ливня, в понедельник, секретарь горкома партии обрадовался дождю и, не подозревая еще ни о каком бедствии, выехал с председателем райисполкома в степь. Ехали на «Ниве» под моросящим дождиком полевой дорогой Виталий Васильевич и Иван Тимофеевич. Первый был больно уж тучен, громоздок не по годам. Молодой, а такой налился. Но при всем этом Виталий Васильевич был удивительно подвижным, веселым, никогда не унывающим человеком. На последнем пленуме, между прочим, признался с веселым огорчением:

— Товарищи, приближается уборка, но уже сейчас, черт возьми, жену некогда поцеловать… — И хорошо, сочными губами сделал букву «о» и хохотнул в меру громко.

Неунывающий. Он с первого взгляда завоевывал симпатию любого человека. Веселый. Без конца бил в нем фонтан энергии, неуемной жажды движения. Он все еще никак не мог забыть, что всего четыре года назад был первым секретарем крайкома комсомола. Мало кто знал, только самые близкие люди знали, что Виталий Васильевич в свое время окончил музыкальное училище, с удалью и блеском играл на балалайке, гитаре, на баяне и особенно любил аккордеон. Пел не хуже Иосифа Кобзона или Лещенко. Практически знал и мог исполнить под собственный аккомпанемент любую советскую песню довоенных и послевоенных времен.

Вот такой человек сидел за рулем «Нивы», смотрел голубыми глазами в ветровое стекло, на наливавшиеся молочком поля пшеницы, ржи, на зеленые травы, сладко томившиеся под легким обложным дождичком, смотрел, улыбался полнощекой юношеской улыбкой.

— Ну что, Иван Тимофеевич? — спрашивал Виталий Васильевич, кивая в сторону плотной стенки тучной пшеницы.

— Это по парам, Виталий Васильевич. Пары не подведут, а теперь, под дождиком, развернутся.

— Пары нас выручают каждый год.

Навстречу летит вдоль лесной полосы «уазик». Когда поравнялись, Виталий Васильевич узнал главного агронома хозяйства. Стоп! Посигналил.

— А ну, Иван Тимофеевич, иди садись в «УАЗ», а мы с агрономом проедем по его полям.

Пересели. Да, нигде нет никаких водителей, везде сами начальники за рулем. Садись, агроном, рядом.

— Давай показывай поля. Только один уговор, покажи самые плохие. На хорошие нечего глядеть.

— Тогда, Виталий Васильевич, поворачивайте направо.

Свернули вдоль другой лесной полосы, что шла под прямым углом от Сталинской, по которой ехали до сих пор. Сталинская полоса имела внутри дорогу, по ней можно провести войска, танки и пехоту под полным прикрытием, с самолета ничего не увидишь. Так были задуманы Сталинские лесополосы.

Свернули. Так. Тут, конечно, пары. Все-таки надо на минуту остановиться. Вышли. Задняя машина подъехала. Виталий Васильевич сорвал колос, посчитал зерна, еще, правда, не зерна, а молочко. Тридцать будущих зерен. Значит, тридцать центнеров обеспечено.

— Так, агроном?

— Так, — ответил главный агроном, но на всякий случай пожал плечами.

— Что, сомневаешься?

— Тут-то грех сомневаться. Правда, это не пар, а полупар, Виталий Васильевич.

— А это? — подошел гость из крайисполкома, заместитель начальника крайсельхозуправления. Работал когда-то в здешнем совхозе «Россия» директором и потому всегда был гостем желанным, тем более что от него зависело определение урожайности, а следовательно, и плановая разверстка по хлебосдаче.

— Что это? — спросил Виталий Васильевич, принимая из рук Виктора Трофимовича согнутый в дугу хилый колосок.

— Не хватило силенок вылезти из пазухи, — сказал Виктор Трофимович.

— Ну, после этого дождика выправится, — заверил Виталий Васильевич.

— Нет. Поздно. Вовремя не дотянул, теперь все. Горбатым останется.

— Значит, и такое есть по хорошим полям, — согласился Виталий Васильевич, подумав, что перед этим замом выгодно чуть-чуть принизить урожайность. Мелькнуло в голове, но секретарь тут же застыдился этой мысли. — Ничего, — поправился быстро, — все равно меньше тридцати центнеров на этом поле не получится.

— Возможно, — наполовину согласился Виктор Трофимович. — Вот я облетал этот кут, есть места, сильно прихваченные, даже по парам, местами лист пожелтел и колос не сформировался, не успел.

— Обидно, — сказал Виталий Васильевич, чуть-чуть пригасив яркие свои голубые глаза. И скомандовал: — По коням!

Поехали дальше. Кончилась пшеница, пошли зеленые тучные травы.

— Магар, — показывал главный агроном в окно. — Эспарцет.

— Прекрасно, — восхищался Виталий Васильевич.