Мы Бреннаны

Джеки всегда нравилось работать за барной стойкой. Он мог подать завсегдатаю выпивку еще до того, как тот сядет на свое место, любил позубоскалить с незнакомцами, и ему нравилось успевать делать свою работу даже в оживленный вечер. Джеки был в почете у официантов потому, что героически быстро готовил клиентам крепкую выпивку. Он много лет работал в пабе Бреннанов и по вечерам, и в выходные, что давало неплохие заработки – их вполне хватало, чтоб позволить себе собственную квартирку и нескудеющие запасы холстов, красок и кистей. Еще эта работа высвобождала ему дневное время. Все было идеально! Увы, надзирающий инспектор запретил ему работать в пабе на два года после того, как ему дали условный срок. Тогда его отцу пришлось подыскать ему место рабочего, а Денни с Кейлом были вынуждены нанять бармена Пола.

Арест и приговор не только стоили ему самой лучшей работы, какая у него только была, они еще и затормозили его в живописи. Он брал уроки и работал с наставником, проводил долгие часы в галереях, даже продавал кое-что по мелочи на местных ярмарках. По большей части это была туристическая ерунда: безмятежный Гудзон, мирные Катскильские горы. Но он делал успехи в портретах и пейзажах посложнее, часто бросая сам себе творческий вызов и разжигая чувство прекрасного.

Однажды он в последнюю минуту принял приглашение провести вечер в малознакомой компании накаченных пацанов, звавших его «Мальчик Джеки». Ребята, с которыми он всегда умел ладить, но которых обычно избегал. Кончилось все вечеринкой в доме какой-то безымянной личности. Джеки в ту ночь был трезв, поскольку (как оказалось, не без умысла) был назначен в водители.

Где-то чуть позже часа ночи он уже развез всех, и до дома ему оставалось меньше пяти минут, когда после съезда с Таконика его остановили на пункте проверки трезвости, созданного по случаю выходных в День поминовения. Джеки не удивился, когда полицейский предложил ему пройти тест на наличие алкоголя: от машины за версту несло пивом, полбанки которого кто-то по пути домой пролил на заднее сиденье. Он даже дал разрешение на осмотр машины, произнеся: «Будьте как дома». Тест на трезвость он прошел, но под одним задним сиденьем полицейские обнаружили большой пакет на молнии, доверху набитый травкой. Кто-то из этих мудаков оставил свой тайник в машине, а поскольку автомобиль принадлежал Джеки, то его буквально взяли с поличным: пакет весил более чем достаточно, чтобы повысить обвинение в хранении для личного потребления до уголовного дела. Естественно, все парни, кого он перевозил в машине, отрицали какую бы то ни было причастность к наркотикам.

Джеки только-только подал двум фанатам бейсбола по очередной кружке, когда в паб вошел отец и направился к бару.

– Здорово, Мик! – окликнул его один из мужиков, махнув рукой.

– Ребятки!

Отец поболтал с ними пару минут. Они, видимо, были знакомы со времен работы Микки на стройке.

Сколько Джеки себя помнил, отца всегда хорошо знали в городе. Когда бы и куда бы семья ни направлялась: в церковь, в ресторан, на парад 4 июля, – всегда и всюду вокруг слышалось: «Привет, босс!» и «Как дела, Микки?». Люди останавливали их на улице, чтобы пожать отцу его мозолистую лапищу. Он был прорабом в подрядной компании, поднявшейся на волне строительного бума в Нью-Йорке 1990-х и продолжавшей расширяться. Отец любил свою работу и свою команду, проводя на стройках больше времени, чем дома.

Микки всегда был трудягой. До того как уехать из Ирландии, он помогал содержать семью из двенадцати человек, вкалывая на ферме и водя грузовики. С годами во время наездов к родственникам в Ирландию, когда виски развязывал Микки язык, Джеки улавливал фразы, в которых отец назывался себя «другом ИРА» и вспоминал, что ему пришлось поспешно бежать с родины. Трудно было понять, чему верить. Ирландцы склонны все драматизировать, но с другой стороны, они вечно жили по незыблемому правилу: не болтай попусту.

Впрочем, Джеки был вполне уверен, что похороненных тайн у отца хватало. Когда Джеки был маленьким, то, играя в прятки, он нашел в родительской кладовке превосходное укрытие. Недостатком было то, что приходилось долго сидеть внутри, дожидаясь, пока его найдут. От скуки он заинтересовался отогнувшимся в углу ковром и нашел под ним, под половой доской, небольшую полость размером с обувную коробку. Находка эта на короткое время возвысила его в глазах брата и сестры. В тайнике лежали какие-то документы, грин-карта Микки и какие-то фотографии. Несколько потертых черно-белых снимков грозных на вид мужчин и женщин (и Микки в том числе), одетых по моде 70-х, на фоне, судя по всему, одной из стен в Белфасте, отделявших католические кварталы от протестантских. Стояли они плечом к плечу, скрестив руки, с суровыми лицами. У каждого через плечо было перекинуто ружье.

Никто из детей никогда не расспрашивал отца об этих фото и, насколько было известно Джеки, никто из них больше в тайник не заглядывал.

Отец закончил болтать с посетителями, хлопнул их по спинам и направился к сиденью на другом конце барной стойки.