Мороженое со вкусом лета

– Здесь нормально, – сказала я, после того как некоторое время шла в молчании. Я не могла объяснить, почему, но точно знала, что Кларк готов подождать, пока я отвечу. Я не чувствовала нетерпения, исходящего от него, как прежде бывало с Тофером, если тому казалось, что я слишком долго собираюсь с мыслями. Было ясно, что Кларк не против просто идти рядом со мной в тишине, пока я не найду правильных слов. – Раньше мы жили далеко, на окраине, – сказала я наконец, решив, с чего начать объяснение. – А потом переехали сюда, после… – я на мгновение запнулась, но заставила себя продолжить, – после ухода мамы, – быстро произнесла я, не позволяя себе вдумываться в эти слова. – И здесь все кажется таким ненастоящим. Как будто это только декорации живописной деревушки.

Кларк оглянулся на утиный пруд, в котором сейчас не было видно уток.

– Не знаю. На мой взгляд, люди сильно переоценивают плюсы проживания в глуши.

– Насколько далеко от цивилизации ты жил? – спросила я.

Мы снова поворачивали, и я сделала крошечный шаг ближе к нему – настолько маленький, что он, скорее всего, даже не заметил.

– Час пути до ближайшей заправки, – сказал он. – А до ближайшего нормального города – два с небольшим.

– Вау, – присвистнула я. – И правда далеко.

Кларк рассмеялся:

– Мне ли не знать? Я ходил в кинотеатр раза два в год.

– Только ни в коем случае не говори этого моей подруге Бри, – улыбнулась я. – А то она тебя заставит смотреть все, что ты пропустил за это время.

– Ну, знаешь, не так уж это и плохо звучит, – он передернул плечами. – Этим летом у меня достаточно времени.

Произнесенные слова повисли в воздухе, и я отметила, что в них как будто есть оттенок сожаления.

– Кстати, насчет твоей книги, – сказала я после короткой паузы, во время которой старалась не замечать, как близко находятся наши руки, покачивающиеся во время ходьбы. Кларк ничего не ответил, и я уже собиралась сменить тему, заговорить о чем-то более простом, но вспомнила, как он только что терпеливо ждал, молча шагая рядом, и тоже усилием воли заставила себя подождать. Не знаю, почему, но я была уверена, что он просто ищет подходящие слова.

– То, о чем я тебе вчера рассказал? – наконец спросил он, и я кивнула. – Ты единственный человек, кто об этом знает. Многие в курсе, что я испытываю сложности, – этому посвящены даже целые сайты в интернете, – но я больше никому не говорил, насколько все плохо.

– Я сохраню твой секрет, – сказала я, поднимая правую руку. – Слово бывшей герлскаут.

– Бывшей?

– Долгая история, – ответила я. Мне показалось, сейчас не время рассказывать ему о событиях, в которых фигурируют Тоби, холодильник для мороженого, а также Бри и полнейший провал умения стоять на стреме. – Расскажу в другой раз. Но совершенно уверена, что клятва все еще работает.

– Спасибо, – Кларк покачал головой, запустил пальцы в волосы и поворошил их, отчего они смешно встали торчком сзади. – Когда издатель предложила мне свой дом, я хорошо понимал, почему она это делает. Я могу жить здесь бесплатно все лето, однако к осени она ожидает получить от меня книгу.

Мы некоторое время шли молча, и я вдруг заметила, насколько громко вокруг нас стрекочут цикады. Я смотрела на светлячков, которые то зажигались, то гасли в траве, и думала о том, как бы деликатнее задать вопрос.

– Ну так в чем проблема? – наконец выговорила я, хотя Бри или Том, которые лучше понимали артистический склад характера, наверняка смогли бы это сделать более тактично. Но я просто не могла этого понять. Иногда мне не хотелось заниматься, но я все равно занималась. Если ждать нужного настроения для учебы, то можно и полжизни прождать.

Я услышала, как что-то загудело, подняла голову и увидела, как у нас над головами один за другим зажигаются фонари, – и вдруг начала различать то, чего раньше не замечала в сгустившихся сумерках: лавочку на углу пруда с утками, ветки деревьев над нашими головами, черты лица Кларка.

– Ну, – сказал Кларк и замолчал. Было такое чувство, будто я буквально вижу, как он тщательно подбирает слова, словно решая, что ответить. – В последнее время я думаю, что исписался.

– Совсем?.. – усомнилась я.

За поворотом показались фары, и мы сошли на обочину. Когда машина проехала и мы вернулись на дорогу, то снова оказались немного ближе друг к другу – теперь нас разделяло всего сантиметров двадцать, хотя дорога, по которой мы шли, была абсолютно пустынна, и наши длинные тени плясали на ней в свете фонарей…

– Да, – ответил он. – Не думаю, что дело конкретно в этой книге, или в давлении окружающих, или… – Кларк покачал головой. – Похоже, мне просто больше не о чем рассказывать. Может, так и есть. У некоторых писателей историй мало. Может, у меня было всего две.

Я посмотрела вперед и вдруг обнаружила, что мы уже почти добрались до поста охраны. Он находился за поворотом, и освещение там было ярче. Дорога уходила за пределы Стенвич Вудса, туда, где припарковался Кларк и где наша прогулка заканчивалась.