Моя жизнь

Новый директор В. Н. Кудрявцев, он и сейчас директор, сразу поставил дело так: он с сотрудниками сам не разговаривает, а только через заведующих секторами. Этим самым Леня попал в полную зависимость от Иванова. Стало труднее работать, особенно печататься. Последнюю книгу Лени семь лет не печатали. Прочли уже все руководящие товарищи. Растащили ее по разным статьям, кто как мог. Заставляли все переделывать. Потом куда-то рукопись исчезла, и когда Леня пошел к Иванову уже «с ножом к горлу», тот сказал, что рукопись у него в столе и печатать ее не будут. Вот тут и начались вновь неприятности с сердцем. Леня все-таки прорвался к директору. Только после большого нажима дело сдвинулось. Мы были в санатории после второго инфаркта. Леня позвонил по телефону по поводу книги. Ему сказали, что уже окончательно рукопись пошла в печать. Когда Леня вошел в нашу комнату, мне показалось, что вокруг его головы нимб, так светилось его лицо. Это положительное потрясение было так сильно, что он его не перенес – сердце разорвалось (диагноз был не гиперинфаркт, а разрыв стенки сердца). Вот с такой страстью он относился к своей работе. Внешне очень сдержанный, спокойный человек. Перед Лениным гробом директор поклялся, что он добьется выхода Лениной книги, которую футболили семь лет, а также книги Пашуканиса, издания которой Леня добивался двадцать лет. Обещание он свое сдержал. Даже Ленино имя в предисловии к книге Пашуканиса было упомянуто. Обе книги, и Пашуканиса, и Ленина, вышли после Лениной смерти[147].

1960–1980

Приложение Л. Я. Гинцбург. Страничка из прошлого

Зима 1939–1940 годов. Норильский комбинат усиленно строится. Роют котлованы на промплощадке. Там сооружаются Большой и Малый металлургические промкомбинаты. Прокладывается узкоколейка от главной линии Дудинка – Норильск на гору Надежда. В самом центре города вырастают один за другим каменные склады отдела материально-технического снабжения. Город еще невелик. Он весь сгрудился на небольшой территории от Соцгорода до Нулевого пикета. Современному норильчанину трудно представить себе ограниченные масштабы Норильска того периода.

Каждое утро лагерь, располагавшийся тогда в низких белых бараках в самом центре города, выбрасывает за проволоку бригады строителей. Упорным трудом многочисленной массы в большинстве бледных людей в темных бушлатах и шапках-ушанках, закутанных где только можно и сколько можно полотенцами, тряпками, портянками, строительство продвигается вперед. Все ближе момент, когда западный гигант начнет давать стране никель, медь, редкие металлы.

Одна из бригад – бригада Грампа. Состав ее интересен и типичен. Одна только 58-я статья, ни одного «урка», ни одного бытовика. Бригадир – Александр Николаевич Грамп – в прошлом комсомольский работник, в начале 20‐х годов секретарь одного из комсомольских райкомов Москвы, затем инженер-железнодорожник, ученый, руководящий работник Наркомата путей сообщения. В лагере он – образцовый бригадир, организатор небольшого, но дружного коллектива советских людей, волей судеб отброшенных на самые низины социальной лестницы. В составе бригады – два брата, крестьяне-колхозники с Алтая, люди сильные, умные, энергичные, быстро ориентирующиеся в любой производственной обстановке, даже такой необычной, как лагерная заполярная стройка. В бригаде также – двое кадровых рабочих, один офицер, учитель, два партийных работника, директор театра из Казани, инженер из Днепропетровска, два профессора-юриста из Москвы. В миниатюре это все советское общество, люди физического и умственного труда, строители социализма, большинство из них коммунисты. Бригада «гремит» на строительстве как передовая, надежная, ударная.

Бригада Грампа бетонирует фундаменты для складов. Работаем главным образом в ночную смену на морозе. В перекуры люди жмутся вокруг костров; в сильную пургу, когда работать нельзя, пережидают в балках у печей-буржуек. Дело движется, план выполняется, один за другим растут склады. Но вот в апреле 1940 года работа прекращается. Без цемента бетонировать нельзя. Цемент есть, но он в Дудинке. Долгая пурга и снежные заносы остановили движение по узкоколейке Дудинка – Норильск. В середине пути, в районе станции Тундра, образовалась пробка. Составы стоят без движения, занесенные снегом. Вот почему грузы, и среди них цемент, не поступают в Норильск.

В полосе заноса работают, пыхтят два маленьких снегоочистителя: один со стороны Дудинки, другой со стороны Норильска. Но нужна подмога: люди с лопатами. Руководство комбината решает послать к снегоочистителям две бригады, 60 зэков – одна бригада из урков, другая – 58-я статья; это бригада Грампа.