– Понимаю. – Мамино лицо разгладилось, а уголки губ приподнялись. – Никаких объявлений не требуется. Я вижу, как ты изменился – весь светишься от счастья. Я чувствую ауру. – Она потянулась к его голове трепещущими пальцами. Никакие микстуры тут не виноваты; мама и в добром здравии сказала бы то же самое. – И все же, – продолжила она, – я была бы счастлива услышать об этом от тебя, а не от Рочестера. В любом случае есть что-то ужасно противоестественное, когда сватовством занимается глава семьи, а не женщина. Хотя какая из меня сейчас госпожа…
– Не переживайте об этом, – поспешно заверил он.
– О нет. Просто я рада за тебя, Тристан.
– Рады? – побледнел он.
Глаза матери сияли такой теплотой, что у него перехватило дыхание.
– Конечно. Я так сильно желаю, чтобы ты был счастлив! Жена поможет тебе прийти в себя.
– Ах вот в чем дело. – Тристан развеселился. – Не могу сказать, что я не в себе.
– Все офицеры после войны чувствуют себя потерянными. Как выброшенные на берег рыбы. А теперь расскажи мне все. Девушка, совершенно очевидно, была влюблена в тебя с тех пор, как начала заплетать косы, а вот с твоей стороны, признаюсь, я особого влечения к ней не замечала.
Она смотрела на сына с надеждой. Тристан в это время прокручивал в голове откровение о том, что Сесиль давно запала на его персону. Между тем горничная продолжала бегать туда-сюда с вазой – девушка всегда походила на мышь, а сегодня особенно. Голова опущена, щеки горят; неужели подслушивает?
– Не сомневаюсь, что Рочестер рекомендовал ее в качестве невесты от чистого сердца.
– Милый, у твоего отца нет сердца.
– Пожалуй, я оставлю это без комментариев.
А мама сегодня другая. Мелькают проблески былого здравомыслия, наверняка пробудившегося в предвкушении свадьбы. Вот же черт…
– Кто бы подумал, что такая скромная девушка привлечет твое внимание? – мечтательно проговорила она. – Впрочем, тихони всегда становятся хорошими женами.
– Пожалуй, – протянул Тристан.
– Я ужасно счастлива, – вздохнула мама, в очередной раз сделав попытку улыбнуться уголками губ.
У Тристана сжалось горло.
– А я рад видеть вас счастливой.
Мама похлопала его по руке:
– Ты должен ее куда-нибудь пригласить. – Она взяла со столика письмо. – Леди Уиклифф пишет, вы живете в нескольких улицах друг от друга. Как я поняла, они переселились туда на лето, чтобы вам быть поближе друг к другу, дать тебе время лучше познакомиться с невестой. А ты до сих пор даже не устроил ей прогулку по Оксфорду.
Тристан застыл от ужаса. Они перебрались в Оксфорд ради него?
– Леди Уиклифф очень много суетится.
– А как же иначе? Мы, женщины, всегда беспокоимся о своих подопечных. Хорошо воспитанная юная леди заслуживает того, чтобы за ней красиво ухаживали, особенно если учесть, – голос матери стал более строгим, – что жених имеет прошлое. Ты не должен заронить ни тени сомнения относительно своих чувств, если не хочешь, чтобы нареченная переживала.
Тристан заерзал на стуле:
– Честно говоря…
– Почему бы тебе не пригласить их на пикник? Или еще лучше – покататься на лодке?
Перед внутренним взором Тристана предстала картина: он сам, Сесиль, доморощенная поэтесса, и мать женщины, которую он недавно дефлорировал, вынужденно сидят рядышком в болтающейся на волнах лодке… Лучше еще раз перейти через Гиндукуш!
– О, какое чудесное небо, – проговорила мама, с тоской уставившись на полоску синевы за окнами. – На улице тепло? Я бы не против совершить путешествие.
– Отлично, – поспешно сказал Тристан. – Как насчет… допустим, Индии?
Графиня удостоила сына недоуменным взглядом:
– Я имела в виду ротонду.
Ротонда, от которой до дома меньше полумили…
– Кэри, – обратилась мама к камеристке, – что ты думаешь о прогулке к ротонде?
Кэри, маячившая в глубине комнаты подобно заспанному призраку, встрепенулась:
– Не знаю, миледи. – Тревога в ее голосе была осязаема. – Может быть, сегодня лучше ограничиться прогулкой до фонтана?
До фонтана. Две сотни ярдов от дома.
Путешествие морем с больной женщиной в новую жизнь, намеченную лишь в общих чертах, все менее и менее походило на четкий план. А был ли он вообще, четкий план? Или это всего лишь нереальная мечта: увезти мать в безопасное место и одновременно избежать матримониальных намерений Рочестера?
А если сказать ей?
– Кэри прочла мне твои стихи, – пробормотала мама в спину Тристану, когда он уже был на полпути к двери. – Я горжусь тобой.
Какой-то недвусмысленный подтекст в ее голосе заставил Тристана вздрогнуть. Он обернулся. Мамин взор затуманился. Возможно, она уже не видела сына.
– А Рочестер тебя не презирает. Он боится, что ты станешь таким, как я.
– Странные вещи вы говорите, мама.
Конечно, и ему самому порой приходило в голову: а не передаются ли душевные расстройства по наследству?