На диалектическую сущность мира, конфликтность его начал Гамзатов всегда остро реагировал (достаточно сослаться на книгу стихов «Мулатка»). Поэта вообще привлекает двойственность определенных явлений и понятий. Как интересно «обыгрывает» он двойственность и названия книги («Мой Дагестан» и «Маленькое окно на великий океан»), и географического положения Дагестана («комитет единства Европы и Азии»), и некоторых аварских слов («баккан» — это и мелодия и самочувствие; «уздэн» — человек и свобода; «ригь» — возраст и дом, «миллат» — нация и забота). Два крыла птицы, две струны пандура, два лезвия кинжала, две матери (Дагестан и Россия) — сквозные, рефренные образы. Выстраивается и другой ряд. Огонь и родник, горы и море, любовь и ненависть, истина и ложь, добро и зло, непосредственность Абуталиба и профессионализм композитора Гасанова — эти антонические пары, эти понятия-сигналы, понятия-лейтмотивы обрели у Гамзатова не только значение первоэлементов, оценочных знаков человеческого бытия, по и многозначность, объемность, емкость поэтических символов.
В книге чувствуется пульс трудного осмысления единства мира: признание его раздробленности и понимание его гармонической нерасчленимости. В соотнесении противоположностей, которые, исключая друг друга, в то же время взаимопроникают друг в друга, источник развития, движения. Само повествование — сплав разнохарактерных, несовместимых, казалось бы, интонаций: дух полемики («я знаю литераторов, которые сегодня делают то, что выгодно делать сегодня…», «Некоторые художники, не имеющие таланта, терпения и гордости, чтобы сбыть свой товар… рядятся в чужие одежды…») и созерцательная неторопливость («Я медлю произнести слово»), неожиданность вымысла и почтительное повторение известного («Об этом есть и рассказ, может быть, уже слышанный не однажды… Но не могу не рассказать его и я»), окрыленность романтического воодушевления и несуетная, сосредоточенная попытка проникнуть в «тайное тайных» творчества, вдохновенный лирический монолог («Мой родной аварский язык! Ты мое богатство, сокровище…») и трезвый самоанализ («Я был тенью времени. Я не знал тогда, что поэт не может быть тенью, что он всегда огонь…»). Статика противопоставления Гамзатову неинтересна, он высекает искру из гармонии контраста: «Я хочу, чтобы Абуталиб и Годфрид соединились в моих стихах… Какая воистину великолепная симфония получилась бы, если бы слить в один эти два больших и сильных таланта: простой народный талант Абуталиба и профессиональный, образованный талант Гасанова».
«Мой Дагестан» написан талантливо — этим он прежде всего интересен. Но что значит — талантливо? Что есть талант? «Дорогой Расул, этот парень — наш близкий родственник и хороший человек. Помоги ему стать таким же известным поэтом, как ты сам» — с такой запиской пришел к поэту некий молодой человек, который «пускался на дебют», не подозревая, «что строчки с кровью — убивают, нахлынут горлом и убьют!». Были у него и другие, столь же «неотразимые» рекомендации: «В справке из сельсовета говорилось о том, что такой-то действительно является племянником знаменитого поэта Махмуда из Кахаб-Росо и что сельсовет считает его достойной кандидатурой в известные поэты». Как заманчиво просто: захотел стать поэтом — и становишься им, стоит только запастись нужными бумагами. Есть и такие, которые всерьез штудируют в надежде стать поэтам научно-просветительские книжонки типа «Практическое руководство, при помощи которого каждый может легко выучиться писать стихи» или «Сборник примеров и упражнений для самоизучения в самое короткое время и не больше как в пять уроков сделаться стихотворцем». И невдомек и тем и другим, что все дело в прекрасном, бесценном, непостижимом даре, который именуется талантом. Неуловимое, неизвестно где бытующее в человеке нечто — талант. Всем загадкам загадка: «Что ты — совесть, честь, мужество или, может быть, страх?» Каскад вопросов: «Может быть, сила таланта просто в уме?., в упорном труде?., в человеческой слабости, в бедности?., в одном зрении?., в богатстве?., в начитанности и эрудиции?». Гамзатов избегает однозначных определений, предвидя их роковую ограниченность. За главой «Талант» идут, как звенья одной цепи, главы «Работа», «Правда. Мужество», «Сомнения». Что ж, формула найдена: талант есть работа плюс сомнения? И да, и нет: ни одна из формул не исчерпает существо таланта.