Проза Гамзатова — не «набег» поэта на чужую территорию, а достижение той же цели — образная реализация темы Дагестана другими средствами. Перед нами просто иная форма существования поэтической мысли, иная жизнь слова, где поэтический порыв отменяет каноническое средостение между жанрами. Не оригинальности ради, когда изобретательность становится самоцелью, возникло инобытие поэзии, а как результат поиска единственно возможной формы для адекватного воплощения замысла. «Мой Дагестан» Р. Гамзатова свидетельствует, — пишет Г. Ломидзе, — о щедрости красок советской многонациональной литературы, о больших, дока еще полностью не обнаруженных и не использованных возможностях ее художественного обновления и развития».
Жанр — категория столь же родовая, сколь и индивидуальная, существующая не в отвлеченной умозрительной трактовке, а в конкретном художественном бытовании. Вольное смешение жанров — явление, так же хорошо известное в литературе, как и извечное стремление художника уйти от апробированных рецептов, от автоматизма восприятия, от условностей литературного выражения, спокойно предвидя недовольство блюстителей «чистоты» жанровых норм. К ним обращается Гамзатов: «Не удивляйтесь же, что в моей книге вы встретите то стихи, то прозу». И дальше: «Когда я смешиваю разные жанры в одном, это не значит, что я беру разные фрукты и режу их, чтобы перемешать и получить некий фруктовый винегрет. Но я хочу смешать их живыми, скрестить их, как это делают мудрые садоводы, и таким образом вырастить новый сорт».
Не будем забывать аксиому: талант всегда неожиданность, оборотная сторона которой — нетерпимость к штампу. Притча и быль, воспоминание и строки из записной книжки, легенда и предание, проклятие и напутствие, надпись и сказка, афоризм и анекдот, песня и пословица — все это переплавлено в тигле вдохновенного сказа о Родине.
Поначалу пространственная организация повествования кажется слишком причудливой для того, чтобы в этой коллекции остроумных зарисовок и картин найти некое объединяющее начало. Потом понимаешь: здесь управляет не логика событий, а логика художественной идеи, признающей не причинно-следственную, а эмоционально-смысловую связь положений. На первый взгляд книга представляется собранием самостоятельных миниатюр, арифметической суммой обособленных «блоков», глав, вырванных из будущей книги. Но только на первый взгляд. В калейдоскопе сцен и фрагментов, сквозь их текучую подвижность четко проступает барельеф — образ Дагестана, образ Родины. Единство замысла, авторской позиции, организующая воля автора цементируют свободное сопряжение планов, интонаций, уровней повествования, снимая их кажущуюся несовместимость. Представьте себе разветвленный куст, каждая веточка которого восходит к одному корню… Можно сопоставить художественную структуру «Моего Дагестана» и с движением киноленты: каждый кадр (эпизод) сам по себе постольку автономен, поскольку заявлен как элемент целого. Монтаж, обеспечивая органическое слияние кадров, оборачивается цельностью картины, целостностью нашего впечатления. Все миниатюры функционально связаны друг с другом, создавая особую напряженность текста. Назовите это вариациями на одну тему, репликами одного разговора — и вы не ошибетесь. Но соль в другом — в безошибочном воплощении правды народного духа, самой непосредственности потока жизни, когда вечно живая реальность бытия преобразуется на уровне «второй реальности» — мира, созданного художником.
Пуристы, не замечая солнца, поспешат заметить пятна: некоторую нсмотивированность повторов, избыток сравнений, приверженность к сентенциям и фольклорным реминисценциям, стилевую разноголосицу. Частности, несущественные потому, что уводят от сути, которую надо уметь и хотеть увидеть за орнаментом, за узором, за плотностью и насыщенностью изобразительного ряда. Она, эта суть, в психологической точности воссоздания горской жизни, в обаянии художественной правды, которая вовсе не «пас возвышающий обман», а осмысленное воплощение правды, исторической правды.
Многонациональный, многокрасочный Дагестан — характерный и яркий образец природной и духовной неповторимости национального микрокосма. В 1924 году В. Брюсов писал: «Дагестан, со всем его великим своеобразием (подчеркнуто мною. — К. С.) и разнообразием природы, фауны и флоры, разноплеменного населения, еще мало исследован». Своеобразие жизненного материала, своеобразие творческой индивидуальности Гамзатова откристаллизовались в своеобразии художественного решения темы: в соотношении замысла и его образной интерпретации, материала и его трансформации есть что-то от системы сообщающихся сосудов.