Могикане Парижа

Уважение к покойному старцу переходило в виде сердечной любви к внуку – сироте. Мне часто случалось слышать, как теперешнее поколение глумится над почтительной нежностью старых слуг, над беспредельной преданностью старых служителей, которая, по их убеждению, встречается разве что на театральных подмостках. Разумеется, они отчасти правы: общество, созданное десятью революциями, через которые мы прошли, неспособно быть хранилищем подобных добродетелей. Но, может быть, в этом случае господа не менее виновны в утрате слугами высоких нравственных качеств. Эта верность могла быть названа собачьей верностью: старые господа были строги, но ласкали. Теперь все вежливы, но никто не ласкает: слуге только платят жалованье, и слуга кое-как служит господину.

О! Старые псы и старые слуги! Они остаются все-таки лучшими друзьями в несчастные дни! Какой друг может заменить собаку в минуту печали, собаку, которая садится перед нами, смотрит нам в глаза, визжит, лижет нам руки? Представьте себе на месте этой собаки, которая так хорошо вас понимает, вашего друга, вашего лучшего друга. И чего только не придется вам от него услышать: и неприменимые нигде советы, и бесконечные рассуждения, и упрямые доказательства! В самом сердечном бескорыстном участии друга к вашей скорби всегда чувствуется маленький оттенок эгоизма; на вашем месте он поступил бы иначе: он бы выждал, сопротивлялся, не допустил бы, одним словом, он повел бы дело не так, как повели вы его. Он обвиняет вас и, желая вас утешить, – только порицает вас.

Старые псы и старые слуги, как верное эхо ваших сокровеннейших страданий, повторяют их, не рассуждая, – смеются и плачут, наслаждаются и страдают с вами и совершенно так же, как и вы, – и вам никогда не удастся подметить никакой посторонней примеси в их улыбке или слезах.

Сегодняшнее поколение отрицает их существование, следующее – не будет знать их даже понаслышке.

Бедный Гервей не только отличался верностью и преданностью тех собак, сравнение с которыми делает некоторым людям честь, но имел и все их способности.

Он услыхал и узнал шаги своего господина, которые глухо раздавались на ступенях лестницы, подбежал к двери и открыл ее.

Граф, бледный, с лицом, носившим следы обильных слез, которые он пролил, придя в чувство, твердый и спокойный, показался на пороге.

Аббат Доминик вошел вслед за графом.

Старик поклонился собранию крестьян, как будто перед ним стояли принцы крови.

– Последние друзья моего сына, которые проводили в могилу имя Пеноелей, – сказал он, – я сожалею, что не могу принять вас достойнее в замке моих отцов. Мы, Гервей и я, были так опечалены, что не приготовили достаточно для вашего угощения. Во всяком случае, я прошу вас войти в столовую и, следуя обычаю нашей старой Бретани, принять с чистым сердцем, как я вам и предлагаю, похоронный обед.

Затем, пройдя твердым шагом через зал и приказав Гервею отворить дверь, находящуюся против той, в которую он только что вошел, граф пригласил всех присутствовавших, начиная от мызника и кончая пастухом, войти в столовую.

Огромные дубовые доски, положенные на козлы, составили гигантский стол, на котором был расставлен поистине грандиозный обед. За столом не было ни более, ни менее почетных мест. Видно было, что смерть уравняла всех в этом зале.

Старый граф поместился посреди стола и сделал знак Доминику занять место напротив него.

Старики разместились по его левую и правую сторону, и каждый по возрасту занял свое место, хотя все продолжали стоять.

Аббат Доминик прочитал посреди глубокой тишины молитву «Благословен», которую хором повторили за ним все присутствующие.

Тогда граф Пеноель сказал с истинно античной простотой:

– Друзья мои, примите участие в этом угощении в честь виконта Пеноеля, как будто он лично вам его предлагает.

И протянув стакан Гервею, который наполнил его вином, граф поднял его высоко над головами гостей и громко сказал:

– Я пью за упокой души виконта Коломбо Пеноеля!

Все повторили хором:

– Мы пьем за упокой души виконта Пеноеля!

Обед начался.

На человека, незнакомого с этим древним обычаем, сохранившимся не только в Бретани, но и во многих других провинциях Франции, поминальный обед не может не произвести самого трогательного впечатления. Могучая покорность судьбе, в которую в этом случае, как в броню, облекается семейство покойного, – действительно непостижима. Трудно понять, как семейство покойного, имея возможность в уединении оплакать свое страшное горе, по собственному желанию подвергается жестокой пытке – сдерживать свои слезы и тяжкое биение своего надорванного сердца, а между тем число этих добровольных мучеников очень велико. В Бретани же похоронные трапезы, эти остатки варварства, трудно объяснимые и в более отдаленные эпохи, – до такой степени уважаются, что, пожалуй, непрошеные советчики, которые пожелали бы доказывать несчастным семействам жестокость этих обычаев, были бы приняты не совсем дружелюбно.

По окончании обеда аббат Доминик прочел благодарственную молитву, и гости встали из-за стола.