Мое преступление

Самое необычное произведение в этом разделе – «Шанс для Марии Стюарт». Оно было специально написано для сборника «Если бы все произошло иначе…» (1931), представлявшего одну из первых в мире попыток собрать под одной обложкой работы жанра, сейчас называемого «альтернативной историей», причем такие, в которых серьезное моделирование несбывшихся событий сочетается с высоким литературным уровнем. Участниками этого проекта стали свыше десятка авторов. Имена многих из них ничего не скажут современным читателям: даже Беллок, близкий друг, соратник и частый соавтор Честертона (для их совместного творчества даже был придуман специальный псевдоним Честребеллок) входит в их число, как и знакомый нам по «Загадке поезда» Тревельян, в большей степени оппонент Честертона, чем его единомышленник. Но были и знаменитости: один из рассказов написал Андре Моруа, а другой… Уинстон Черчилль.

Впрочем, самым знаменитым из этих авторов был и остается сам Честертон. Хотя о Марии Стюарт и ее мире все мы до сих пор судим в основном по другому знаменитому произведению, биографическому роману Цвейга. Книга эта настолько известна, что обычно даже нет нужды напоминать читателям, «кто есть кто» из упоминаемых Честертоном исторических персонажей: эта информация содержится в цвейговской «Марии Стюарт»!

Как я отыскал сверхчеловека

Поклонникам мистера Бернарда Шоу и других нынешних писателей может оказаться любопытно узнать, что сверхчеловек найден. Его отыскал я, и живет он в Южном Кройдоне. Мой успех станет немалым ударом для мистера Шоу, который пошел по неверному пути и теперь ищет это существо в Блекпуле, а что касается намерения мистера Уэллса создать его из газов в частной лаборатории, то я всегда думал, что оно обречено на провал. Я заверяю мистера Уэллса, что сверхчеловек в Кройдоне родился самым заурядным способом, хотя самого его, конечно, отнюдь нельзя назвать заурядным.

И его родителей никак нельзя назвать недостойными того великолепного существа, которое они произвели на свет. Имя леди Гипатии Смайт-Браун[92] (ныне ее зовут леди Гипатия Хэгг) никогда не будет забыто в Ист-Энде, где она превосходно трудилась ради общественного блага. Ее постоянный лозунг «Спасите детей!» был связан с тем жестоким пренебрежением детским зрением, вследствие которого детям часто позволяют играть аляповато раскрашенными игрушками. Гипатия привела неопровержимые статистические данные, показавшие, что детям, которым разрешалось смотреть на лиловое и ярко-красное, грозит потеря концентрации внимания много лет спустя, в старческом возрасте; и неутомимый крестовый поход этой леди привел к тому, что «обезьяна на палочке» почти исчезла из Хокстона. Глубоко преданные делу Гипатии Смайт-Браун сотрудники неустанно бродили по улицам, отбирая игрушки у детей бедноты, которых ее доброжелательность нередко заставляла прослезиться. Свершения Гипатии Смайт-Браун, однако, были прерваны – отчасти благодаря возникшему у нее интересу к зороастризму, отчасти благодаря безжалостному удару зонтиком. Этот удар нанесла беспутная ирландская торговка яблоками, которая, вернувшись с какой-то разгульной вечеринки в свое катастрофически замусоренное жилище, обнаружила у себя в спальне леди Гипатию, снимавшую со стены репродукцию картины весьма пикантного свойства, вид коей отнюдь не мог возвысить ум. При этом невежественная и полупьяная неукротимая носительница кельтской крови нанесла серьезный ушиб пламенной активистке, присовокупив к нему абсурдное обвинение в краже. Зонтик и ушиб потрясли изящный ум леди Гипатии крайне неприятным образом, и именно в состоянии кратковременного расстройства вышеупомянутого ума она и вышла замуж за доктора Хэгга.