"Млечный Путь, XXI век", 1 (42), 2023

Для Пильмана это был неожиданный вопрос.

- Интересную. Название забыл.

Хикс натужно рассмеялся, достал платок и стал демонстративно вытирать выступившие на глазах слезы. За долгие годы общения с читателями подобные отзывы ему изрядно надоели. Но он нашел в себе силы ответить крупному ученому, как ответил бы малому ребенку, произнесшему по неразумению оскорбительную фразу, поскольку не понимал ее сути.

- Не переживайте, так многие отвечают. Казалось бы, объяснить этот феномен трудно, однако это очень частое явление. Надо сказать, придумать подходящее название для нового текста - это одна из тяжелых и ответственных обязанностей писателя. И вот, он думает, мучается, ночами не спит.... И наконец, наступает волшебный миг озарения, выстраданное название создано. Миг творения произошел. Иногда писатели гордятся названием своей книги больше, чем остальным текстом. Но вот книга попадает в руки читателя. Понравилась она или нет - дело десятое. Важно, что название никого не тронуло. То есть большая часть писательского труда безвозвратно пропала. Осталась недоступной для людей. Неприятные чудеса. О, хороший образ - "неприятные чудеса". Это надо будет запомнить. Пожалуй, назову так очередную свою книгу.

- Я не знал, что вас, писателей, волнуют такие тонкости.

- Нас все волнует. Мы - биологические механизмы, перерабатывающие человеческие чувства в доступный массовому читателю продукт, - Хикс довольно покивал головой, ему понравилось это определение.

- Никогда не думал о писателях с этой стороны, - признался Пильман.

- И это наша заслуга. Страсти, без которых настоящее творчество невозможно, остаются с нами. Личные чувства автора не должны мешать читателю поглощать готовый продукт. Часто добиться этого эффекта бывает очень трудно. Но таков наш тяжелый труд, все решается наличием таланта.

- Сочувствую.

- Напрасно, - угрюмо сказал Хикс. - Вы, наши читатели, должны нам завидовать.

- Ну, знаете, мы тут тоже работаем и по-своему страдаем.

- Не сомневаюсь. Но мы - писатели раскрепощены, полету нашей фантазии нет предела. Мы свободны в своем творчестве, нас не сдерживают ваши, так называемые, законы природы. Нет предела нашим мыслям и нашему чутью на проникновение в нашу жизнь элементов будущего. Знаете что, Пильман, я обязательно напишу о вас книгу. Вы - очень интересный человек, идеальный книжный герой.

- Кларк заказал? - печально спросил Пильман.

Хикс загрустил.

- Я профессионал. Писать книги - моя работа. И дорого продаю свои услуги. Очень дорого. Пока мы с Кларком не сошлись в цене. Он пытается сэкономить на самом важном элементе "хармонтского феномена" - на связном изложении всей этой загадочной истории на бумаге. Заметьте, сделать это должен человек, который умеет профессионально работать с текстом. И экономить на этом нельзя. Потому что через десятилетия всем будет глубоко наплевать на ваши научные статьи и отчеты. О "хармонтском феномене" будут знать только потому, что я напишу об этом происшествии книгу, и помнить только то, что в ней будет изложено.

- С этим утверждением можно поспорить, - почему-то разозлился Пильман.

- А вот это, пожалуйста. Это мы любим, это может быть полезно для моей книги. Но знаете, я что-то устал и проголодался. Есть ли поблизости хороший ресторан, там мы могли бы продолжить наш занимательный разговор. Готов выслушать ваши возражения.

О множественности миров

Среди известных Пильману представителей творческих профессий: театральных режиссеров и артистов, художников, карикатуристов, скульпторов, дизайнеров, деятелей кино, музыкантов, композиторов и поэтов, писатели, как правило, отличались исключительной прожорливостью. Некоторые из них были гурманами и выбирали себе еду с утомительной разборчивостью, другие были всеядными. Но выпить и закусить любили все без исключения. Правда, с фантастами Пильман пока не встречался. Он слышал, что писатели не любят, когда их сравнивают с фантастами, верно было и обратное. Почему Пильман вспомнил об этом сейчас, за столиком в кабаке "Очарованный кварк"? В первую очередь, потому что наблюдать за Хиксом было любопытно. Не каждый писатель мог бы посоревноваться с этим представителем фантастической литературы в поглощении виски и запеченной форели.

К тому же он беспрерывно говорил. Некоторые из его высказываний были банальны, но иногда он высказывал интересные идеи, которые неплохо было бы проверить и обсудить с профессионалами. Это было удивительно, ученые ни при каких обстоятельствах не стали бы выкладывать вот так, между сменой блюд, свои гипотезы, многие из которых могли бы стать основой актуальных научных статей и даже монографий, повышающих статус и репутацию в научном сообществе. Для фантаста этот впечатляющий фонтан идей не значил ничего. Пильман не сомневался, что большинство своих гипотез фантаст забудет через десять минут, а может быть, и сразу после того, как он их высказал.

- Нет никаких инопланетян, - сказал Хикс, обведя зал недобрым глазом. - Вам, дорогой директор Пильман, придется упорно потрудиться, чтобы доказать мне обратное.