"Млечный Путь, XXI век", 1 (42), 2023

Журнал "Млечный Путь, XXI век", 1 (42), 2023

ИЗ НЕМЕЦКОЙ ПОЭЗИИ

Переводы: Даниэль Клугер

Олег ПОЛЯКОВ

Повесть

Владимир МОИСЕЕВ УСЛОВНЫЙ РАЗУМ

Прилагательное "условный" имеет два значения:

1. Заранее условленный и понятный только тем, кто условился.

2. Имеющий силу только при каких-нибудь условиях.

Энциклопедия

Наука - это способ упорядочить наблюдаемый мир

Дмитрий Поляков

От автора

Прочитал письмо Станислава Лема о "Пикнике на обочине" Стругацких, и мне понравились его слова о том, что эту книгу он написал бы по-другому. Идея показалась очень интересной. И мне самому захотелось написать "Пикник на обочине" по-другому. Стругацкие занимались социальными вопросами, главный объект - человек. Станислав Лем сосредоточился бы на проблеме инопланетян. Меня интересует способность людей познавать. Наука. Как повели бы себя люди столкнувшись с загадочным? Смогли бы решить странные загадки, у которых нет ответа? Предупреждаю, что сравнивать "Условный разум" и "Пикник на обочине" бессмысленно, поскольку они написаны о разных вещах.

Часть 1 Валентин Пильман и Институт внеземных культур

Странные новости из Хармонта

Впервые о том, что вблизи маленького городка, на границе с Канадой, возможно, высадились пришельцы, Валентин Пильман узнал, как и положено ученому с хорошей репутацией, из сообщений желтой прессы. И, конечно, добродушно и с удовольствием посмеялся. Он давно перестал удивляться низкому интеллектуальному уровню современных журналистов - в конце концов, могли бы придумать что-нибудь более правдоподобное. Само собой, Пильман не стал обсуждать с коллегами по университету ни особенности разума журналистов, ни сенсационную новость о якобы посетивших Землю пришельцах. Коллегам не обязательно было знать, что он любит вечером, перед сном, после утомительных и праведных трудов, проводить некоторое время за чтением наукообразного бреда от мастеров мистических тайн и загадок.

Пильману было приятно сознавать, что лично ему удается избежать участи многих талантливых людей, не сумевших вписаться в ряды "настоящих ученых", а потому вынужденных подрабатывать в низкопробных журналах, сочиняя очевидную, а часто и пошлую ахинею, так любимую, впрочем, определенными представителями народных масс. Пильман сочувствовал этим несчастным людям. Понятно, что каждый зарабатывает так, как умеет. И все же радовался, что не стал одним из них. Еще в детстве он поставил перед собой простую и понятную задачу - занять подобающее место в высшем слое общества, а для этого необходимо было сделать себе громкое имя, не только среди практикующих ученых, но и среди по-настоящему богатых людей: топ-менеджеров высшего звена, банкиров, политиков, кинопродюсеров, писателей и известных театральных режиссеров. То есть, среди людей, которые имеют определяющее влияние на реальную общественную жизнь в стране. И добиться этого желательно было относительно честным трудом. Да, работать приходилось много. Но это был труд на самого себя, с каждым днем приближающий его к желательной цели.

Известно, что у науки есть неприятная сторона: иногда занятие какой-то важной или любопытной проблемой оказывается настолько увлекательным делом, что человек вольно или невольно забывает о собственных интересах. Пильман считал, что каждодневное чтение пошлой желтой прессы - лучший способ относиться к любому способу познания с известной долей иронии и даже презрения. Это позволяло не выполнять придуманные кем-то правила поведения "настоящего ученого", что явно помешало бы здоровому желанию заниматься своей карьерой. Пильман еще на студенческой скамье научился относиться к морали с пренебрежением, что давало ему право считать себя особенным. Полезное свойство.

Неуместное любопытство

Честно говоря, Пильман не обратил бы никакого внимания на очередную заметку о нашествии злобных инопланетян, если бы не один удивительный факт - маленький городок на канадской границе, в котором якобы обнаружились космические гости, оказался его малой родиной, тем самым унылым захолустьем, где он провел свое не слишком счастливое детство. В газетке было написано: Хармонт. Он еще раз посмотрел - нет, он не ошибся. Именно, Хармонт. Может быть, это был совсем другой Хармонт? Мало ли Хармонтов на свете? Пильман внимательно всмотрелся в газетную фотографию и признал, что здание мэрии за последние пятнадцать лет не изменилось. А это означало, что ошибки не было, и речь действительно шла о его родном городке.