Мир неземной

Гости яростно закивали, будто я сказала нечто невероятно мудрое, а затем кто-то упомянул короля Лира. «Мы сами не свои, когда душа томится всеми немощами тела». Я не открывала Шекспира еще со школы, но ради Реймонда сделала вид, что увлечена беседой. Потом гости разошлись, побросав за собой посуду, но зато любимый был счастлив, что я наконец раскрылась перед его друзьями. Мне хотелось разделить его радость, но я чувствовала себя притворщицей. Всякий раз, слушая, как его приятели обсуждают тюремную реформу, изменение климата, опиоидную эпидемию – ведут одновременно разумные, но совершенно бессмысленные речи людей, которым просто важно высказать свое мнение, – я чувствовала себя некомфортно. В чем смысл всех этих разговоров? Какие проблемы мы решаем, переливая из пустого в порожнее?

Я попрощалась с Реймондом, бегом вернулась домой, меня вырвало, и я поклялась больше никогда не есть это блюдо.

Глава 15

Когда я была совсем маленькой, наш пастор объясняла, что грех есть любое помышление, слова или деяние против Господа. Она доставала двух кукол и с помощью них наглядно доказывала свою теорию. Фиолетовый монстрик бил зеленого, и пастор говорила:

– Бить кого-то – грех.

Потом зеленый дожидался, пока фиолетовый отвернется, и воровал у того конфету. Дети приходили в такой восторг, что пастору приходилось напоминать, мол, воровство тоже грех.

Я была хорошим, набожным ребенком, твердо настроенным никогда не грешить, и определение, данное нашим пастором, сбило меня с толку. Довольно просто не делать ничего плохого и не говорить. Но чтобы даже не думать? Возможно ли такое в принципе – не задуматься о том, чтобы солгать, украсть или ударить брата, когда тот входит в твою комнату с намерением тебя помучить? Разве мы можем контролировать свои мысли?

Можно ли жить безгрешной жизнью – это религиозный вопрос, но в то же время и нейробиологический. В тот день, когда пастор с помощью кукол объясняла нам понятие греха, я с немалым смущением осознала, что моя тайная цель стать такой же чистой, как Христос, на самом деле невыполнима – более того, кощунственна. Мыслями управлять нельзя, что я сама и выяснила, когда попыталась молиться без остановки. От меня зависит лишь самый поверхностный уровень мышления, но под ним всегда есть подсознательный. И вот как раз он честнее, непосредственнее, существеннее всего прочего. Подсознание тихо, но настойчиво подсказывает нам действия и определяет саму нашу суть. Теперь я понимаю, что у всех нас есть подсознательная жизнь, яркая, насыщенная, та, что вступает в противоречие с «нами», нашей сознательной оболочкой.

В Евангелии от Матфея Иисус говорит: «Возлюби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всей душой твоей, и всем разумением твоим». Вот оно, разделение. Сердце – то, чем чувствуешь. Разум – то, чем мыслишь. Душа – то, что ты есть. Я почти никогда не слышала, чтобы нейробиологи говорили о душе. Из-за нашей профессии мы часто воспринимаем как жизненно необходимую, необъяснимую сущность нас самих работу нашего мозга – таинственную, отлаженную, важную. Если мы чего-то не понимаем в отношении того, что же делает человека личностью, это будет раскрыто, как только мы досконально изучим орган. Нет никакого разделения. Наш мозг – это и есть наши полные чувств сердца, мыслящие умы и определяющие нас души. Но в детстве я называла эту сущность душой и верила в ее превосходство над разумом и сердцем, в ее неизменность и связь с самим Христом.

За неделю до того, как умер пес Бадди, его золотистая шерсть стала облезать с бедняги клочьями. Захочешь погладить – и вот уже полные руки волосков. Было ясно, что конец близок, и я пришла в гости к Эшли и помолилась за Бадди.

– Дорогой Боже, прими этого пса, и да упокоится его душа с миром, – сказала я.

Мы с подругой стояли на коленях над беднягой и плакали. Мне вдруг представилось, как в кабинете ветеринара душа Бадди золотистым облачком поднимается над его телом и улетает в рай. Было легче верить, что дух, отдельное «я» живого и здорового Бадди продолжает существовать, когда сам он уже нас покинул.

Временами моя жизнь сильно расходится с религиозными учениями моего детства, и я невольно задаюсь вопросом: что бы подумала маленькая девочка, которой я когда-то была, о женщине, которой я стала, – нейробиологе, временами уравнивающей сущность, что психологи называют разумом, а христиане – душой, с работой мозга. Я действительно наделила этот орган своего рода превосходством, веря и надеясь, что все ответы на мои вопросы могут и должны содержаться именно в нем. Но правда состоит в том, что я не так уж сильно изменилась. У меня осталось много прежних вопросов, вроде «контролируем ли мы наши мысли?», но я ищу иной способ на них ответить. Ищу новые названия для старых чувств. Моя душа по-прежнему остается моей душой, даже если я редко ее так называю.

~