Мир неземной

К концу игры Нана совершенно вымотался. Его рубашка так намокла от пота, что прилипала к телу, и можно было различить очертания ребер, а брат все не мог отдышаться.

Судья объявил конец игры. Чин Чин встал, приложил руки ко рту и издал громкий возглас. Mmo, Mmo, Mmo. Nana, wayɛ ade. Затем подхватил меня и принялся танцевать – никакой элегантности, просто дикая необузданная пляска. Отец продолжал кричать «отлично, отлично!», пока смущенный Нана не улыбнулся. Ярость угасла. И хоть повод выдался мрачным, сам момент был радостным. В тот день, садясь в машину, мы с Нана были так счастливы, светились от отцовской гордости, восхищались достижениями брата. Глядя тогда на нас, двух смеющихся детей и их заботливого отца, можно было легко предположить, будто мы и думать забыли, что кричал тот человек. Что мы вообще не помним, есть ли у нас какие-то заботы. Но память осталась; урок, который я так и не смогла выкинуть из головы: мне всегда придется что-то доказывать, и сделать это я сумею, лишь превзойдя саму себя.

Глава 13

Когда брат начал играть в соккер, у мамы с папой начались стычки из-за еды. Как и в любом командном спорте, среди родителей существовало расписание, кто когда приносит перекус. Каждую третью неделю наставал наш черед закупать то, что все матери называли «ракетным топливом», – апельсины, виноград и соки на шестнадцать ребят в команде. В перерыве мальчики высасывали из апельсинов сок и выбрасывали мякоть. «Какое расточительство», – повторяла мама, приходя на игру и видя усеянные полусъеденными фруктами скамейки. Моя семья уже привыкла к подобной трате продуктов: то за обедом кто-то оставит немного куриного мяса на косточке, постеснявшись есть руками; то дети обрежут с сэндвичей корки или вообще раз укусят и больше не притронутся. Я однажды рискнула проявить характер и в безмолвном бунте отодвинула все помидоры на тарелке в сторону. Два дня мама это терпела. А на третий принесла хлыст, положила его на стол и молча уставилась на меня. Ей не пришлось ничего объяснять. Меня выпороли лишь однажды, когда я осмелилась шепотом ругнуться в церкви. Слово эхом разнеслось по святая святых и достигло ушей моей матери – а уж она нашла хлыст. После наказания у нее так дрожали руки, что казалось, больше она подобного в жизни не сделает. Поэтому, когда на столе возник хлыст, я поначалу решила, что мама меня просто запугивает. Я посмотрела на нее, на хлыст, на часы. К полуночи, шесть часов спустя после того, как начался ужин, я в страхе и слезах доела помидоры.

А вот брат никогда не отличался привередливостью. Чтобы напитать растущее тело, он заглатывал все, что только мог. Не брезговал ничем. Мама до последнего цента знала, во сколько обходится каждая крошка пищи в нашем доме. Приходя из магазина, она садилась за кухонный стол, раскладывала чеки, подчеркивала суммы и делала списки. Если рядом оказывался отец, мать кричала на него и приговаривала: «Эти дети проедят нас и весь дом в придачу».

Именно тогда родители повадились разбавлять апельсиновый сок. Словно химики-экспериментаторы, они собирали пустые бутылки, наливали четверть объема сока, а остальное добирали водой, пока получившийся цвет уже язык не поворачивался назвать оранжевым, а саму жидкость – соком. Мы с братом перестали ее пить, но есть Нана не перестал. Хлопья, гранола, фрукты, остатки риса и тушеного мяса. Он ел, ел, ел и, казалось, с каждым укусом становился все выше.

Родители стали прятать продукты везде, где только можно. То засовывали крекеры в глубину выдвижного ящика, то закапывали бананы промеж стопок одежды у себя в шкафу.

– Вот как мы поступим, – заявил брат, когда однажды без вести пропали хлопья, оба родителя были на работе, а мы остались наедине со своими заботами и голодом. – Давай разделимся. Я обыскиваю все, что наверху, ты – все, что внизу.

Мы проверили каждый ящик, обшарили каждую полку и снесли добычу в центр гостиной. Что-то мы ожидали найти, о существовании чего-то даже не подозревали. В четыре года я уже обожала «Мальту», солодовый напиток вроде пива. Мне нравилось слизывать горьковатую пену с горлышка и пить содержимое большими глотками. Будь моя воля, угощалась бы им каждый день по три раза, но мне говорили, что это только для праздников. И вот он оказался посреди прочих запретных плодов.

Мы с братом, хихикая, набросились на добычу. Оставался всего час до возвращения домой отца, и мы знали, что еще нужно положить все на место. Нана ел шоколад и хлопья, я медленно смаковала «Мальту», наслаждаясь сладким вкусом ячменя, и в тот вечер за ужином, сидя друг напротив друга, мы тайком переглядывались, пока родители разносили тарелки с легким супом.

~

– Кто это сделал? – спросила мама, доставая из ведра пустую бумажку от гранолы. Мы с братом старались действовать осторожно, но прокололись. Даже мусор не мог ускользнуть от острого материнского взгляда.

– Кто это сделал? Где вы ее взяли?

Я разрыдалась, выдав нас с потрохами, и уже была готова сознаться во всех грехах, но тут вмешался отец:

– Оставь детей в покое. Ты что, хочешь, чтобы они голодали?