Мидлштейны

Он стал искать кошелек. Солнечные очки, мобильник, помада, чековая книжка, книга в мягкой обложке со смуглым голубоглазым мужчиной на фоне ближневосточного пейзажа (очень красиво), мятные жевательные пластинки «Риглиз» (классика, отличный выбор), десяток подарочных ручек (у Мидлштейна лежала целая коробка таких, все — с логотипом его аптеки). Ричард совсем не знал эту женщину, но в тот момент почувствовал с ней трогательную близость. На дне сумочки обнаружились три монеты по двадцать пять центов, бальзам для губ, пластиковая расческа — тоже с логотипом. Похоже, незнакомка принимает рекламные подарки от всех. Наверное, слишком вежлива и стесняется отказывать. Ну, зачем одному человеку столько ручек?

Беверли хотела купить открытку с поздравлением выпускнику. На картинке летел воздушный шар, в корзине стоял парень в квадратной академической шапочке, а внутри, напротив кармашка для чека, было написано: «С успешным стартом!» Как ни глупо, у Ричарда продавалось только пять видов открыток на окончание колледжа. (Он с девяносто восьмого года собирался обновить ассортимент, но жалко было выбрасывать старые.) Ему вдруг ужасно захотелось впечатлить эту английскую красотку, а у него были только открытки десятилетней давности.

Мидлштейн протянул Беверли открытку.

— Мазаль тов.[19] Это сыну?

— Племяннику из Мичигана. — Она подула на ногти.

— Какой красивый цвет.

Женщина посмотрела на руки, наклонив голову.

— Немного ярковат, не находите?

— Ничего подобного, шикарно. Вам очень идет.

Ричард вытащил из ее кошелька пять долларов.

— Не люблю кричащие цвета.

— Добавить огоньку никогда не помешает.

Женщина внимательно посмотрела на него.

— Истинная правда. — Она вдруг сникла. — Временами жизнь становится такой серой…

Беверли грустно, и все же — в этом Ричард почти не сомневался — кокетливо улыбнулась ему.

— Порой будто слышишь, как часы тикают, — заметила она.

— Не могу представить, чтобы такая женщина скучала.

— Ну, без дела я не сижу. У меня есть хобби.

Последнее слово она произнесла с легким презрением. Как ни противны были Ричарду злость и желчь его бывшей супруги, он все-таки любил женщин с характером, ему нравилась их смелость.

— В последние дни мне все кажется, что вот-вот произойдет нечто особенное.

Неужели эта роскошная, остроумная, начитанная, ухоженная и в целом аккуратная женщина подходящего возраста в самом деле вошла в его аптеку и приглашает Ричарда пофлиртовать? Чем он заслужил такую удачу?

— Я заметил, у вас на пальце нет обручального кольца.

— У вас, по-моему, тоже.

Вперед, Мидлштейн!

Эмили закашлялась. Джош, скорчив озабоченную мину, принялся хлопать ее по спине, и улыбка Беверли сменилась видением почти-уже-бывшей жены. Она пряталась где-то в глубине сознания и вот начала протискиваться вперед, отталкивая британку дальше и дальше, пока та робко не отступила в темноту. Эди стояла молча, сжав кулаки, огромная, как гора. Все в храме пели, Мидлштейн и Джош — тоже, и только Эмили, скрестив руки, смотрела куда-то в пространство. Девчонка бросила на деда злобный взгляд, усмехнулась и снова уставилась в никуда. Ричард сжал руки, поднес их ко лбу и начал молиться (если, конечно, в самом деле говорил сейчас с богом) за свою несмотря-на-долгую-судебную-тяжбу-все-еще-жену. Ведь она была очень, очень больна, страдали и плоть, и разум, и сердце. Мидлштейн больше не мог о ней заботиться, но что ему стоило попросить у бога помощи для нее? И он просил. Потому что, сказать по правде, тут же оставил бы мысли о Беверли, если бы это принесло пользу Эди. Однако совершенно ясно: ей ничто не поможет. Ни его сын, ни дочь, ни эта сердитая обезьянка в конце ряда, никто, кроме Ричарда, не понимал — на собственную жизнь Эди наплевать.

Он чуть не заплакал, и где лучше было это сделать, как не здесь, перед лицом всевидящего бога? Люди плакали на службах не раз, особенно когда читали Кадиш.[20] Ричард родился вскоре после окончания Холокоста, однако годы шли, а плач все не утихал. Горькие рыдания мало-помалу становились просто слезами, их сопровождал чуть слышный, сдавленный всхлип, слабый вздох — так, много лет спустя, выходила из сердца тоска по чьей-то далекой душе. (А ведь они, пожалуй, и не помнят, как выглядели их близкие.) А еще был Вьетнам. Рак, инфаркты, удары и автокатастрофы. На удивление много людей разбилось, ныряя со скал (шесть). Самоубийства, о которых избегали говорить. Старость. Банкротство. Пропавшие дети. Прижми руки к сердцу, будто горячая сила между ладонями может творить чудеса. Если веришь в них. Столько войн прогремело, сыновья и дочери рождались и уходили. Молись за них и молись за Израиль. (Все и всегда должны за него молиться.) Не теряй надежды. Люби. Цени родных, потому что они не вечны.

Так где еще плакать?