Поскольку он был единственным сыном, его родители, естественно, настаивали на том, чтобы он женился, тем более что его здоровье не позволяло ему рассчитывать на долгий срок жизни. Если бы он последовал собственным желаниям, то отклонил бы такое предложение, но отец посчитал своим долгом уступить их настояниям. Однако он не утруждал себя выбором невесты, целиком предоставив это дело родителям. Они выбрали для него невесту из благородного семейства и, конечно, редкой красоты. К сожалению, я ничего не могу больше добавить, говоря о её достоинствах, всё же это была моя мать, но мой рассказ не был бы правдив, если бы я не высказал несколько осуждающих слов в её адрес. Сыграли свадьбу, и, проснувшись на следующее утро после свадебных торжеств, мой отец отправился в свой кабинет, чтобы заняться литературными трудами, которые были впоследствии опубликованы и принесли ему известность, а также репутацию человека талантливого и учёного. Но какое бы широкое признание ни получили труды гения, написанные с целью либо развлечь, либо поучать читателя, от жены литератора требуется, чтобы она обладала столь же высоким умом, как у мужа, или, по крайней мере, гордилась талантами мужа, только тогда она способна пожертвовать своими интересами и семейными радостями ради преумножения его славы. К сожалению, моя матушка не обладала ни одним из этих достоинств. Верно, мой отец пренебрегал ею и не уделял ей должного внимания, но поступал он так не ради легкомысленных развлечений и не ради другой женщины, увлекшей его в свои сети, нет, совсем по другой причине: в желании принести пользу обществу своими трудами, и я бы добавил, в стремлении к славе, он настолько углубился в свои научные занятия, что стал глух и нем к жалобам жены на одиночество, отвечал ей рассеянно и предоставлял возможность развлекаться самой, как ей было угодно. Находясь почти всегда дома, литераторы (за редким исключением) вряд ли могут считаться самыми удобными для семейной жизни мужьями, и, вероятно, отец довольно сурово подвергал испытанию терпеливость моей матушки, но отнюдь не из жестокости или бессердечия (он был добрейшим и снисходительнейшим человеком), а по своей рассеянности и полном безразличии ко всему, кроме своих трудов, которыми он был поглощён. Стоило матери высказать какое-либо желание, как оно тут же удовлетворялось — отказа она не знала. Вы спросите, что же ещё ей надо было? Я отвечу, что женщины прощают всё, кроме равнодушия. Бездумное потакание всем её желаниям, на её взгляд, лишало всякой прелести их удовлетворение — ценность любой вещи относительна и определяется трудностями в её достижении. Немедленное согласие мужа с её мнением было для матушки равносильно оскорблению, ибо оно свидетельствовало о его равнодушии к ней.
Несомненно, женщины любят поступать по-своему, но в то же время они любят преодолевать препятствия и одерживать победы, иначе пропадает всякое удовольствие от таких поступков. Хотя бури в семейной жизни вызывают жалобы, всё же водовороты и волнения, связанные с ними, до известной степени необходимы, дабы поддерживать свежесть и чистоту брачного озера, воды которого в противном случае портятся и загнивают: без встречных потоков противоположных мнений супругов их семейная жизнь превращается в стоячее болото.
Женщина, бесконтрольно пользующаяся свободой поступать так, как ей заблагорассудится, похожа на ребёнка, который, добившись от родителей освобождения от школы на целый день, к вечеру не знает, чем занять себя, и так устаёт от себя и всех окружающих, что становится обузой для них. Короче говоря, небольшая доза противоборства — это та соль к обеду, которая придаёт вкус всякой еде, но, будучи слишком щедро приправленной, портит любое блюдо, которое становится несъедобным.
Матушка была тщеславной женщиной во всех отношениях — из-за своего высокого происхождения, редкой красоты, и она привыкла к поклонению, которое, как она считала, воздаётся ей по заслугам. Она была испорчена ещё в детстве, а с возрастом ничему не научилась, так как не терпела понуждения, пользуясь полной свободой в своих поступках. Поэтому она была легкомысленной и взбалмошной и не выносила ничего, что выходило за пределы узкого круга её понятий. Никогда ещё не заключалось более опрометчивого брака столь не схожих между собой натур».
— Я всегда считал, — сказал Гаскойн, — что такие браки неизбежны в католических странах, где девушки воспитываются в монастырях, откуда их выдают замуж за того, кого их родители считают наиболее подходящей парой по происхождению или богатству.