Между небом и землей

Артур спросил, не слишком ли Пол устал, чтобы пускаться в обратную дорогу. Пол успокоил его, заверив, что после такого крепкого кофе он продержится еще несколько часов. На самом деле это он нервничает, оставляя друга без машины в заброшенном доме.

– В гараже стоит фордовский фургончик.

– Когда он последний раз ездил, твой фордовский фургончик?

– Давно!

– А с места фордовский фургончик сдвинется?

– Конечно, заряжу аккумуляторы, и он сдвинется!

Артур проводил Пола до машины.

– Не волнуйся за меня, ты и так много сделал.

– Конечно я за тебя волнуюсь. При нормальных обстоятельствах я не оставил бы тебя одного в этом доме. Хотя меня и вгоняла бы в дрожь мысль о привидениях!

– Катись!

Пол завел мотор и опустил стекло перед тем, как тронуться с места.

– Ты уверен, что все будет в порядке?

– Уверен.

– Ладно, тогда я поехал.

– Пол?

– Что?

– Спасибо.

– Пустяки.

– Нет, ты ведь так рисковал ради меня, даже не понимая всего, только из верности и дружбы, я знаю.

– Я знаю, что ты знаешь. Ладно, я поехал, а то мы разнюнимся. Береги себя и звони.

Обещание было дано, и «сааб» исчез за холмом. Лорэн вышла на крыльцо.

– Ну что, – сказала она. – Давай начнем хозяйский обход?

– Сначала внутри или снаружи?

– Прежде всего, где мы находимся?

– Ты в доме Лили.

– Кто это – Лили?

– Лили была моей матерью, и здесь я провел первую половину моего детства.

– Ее нет уже давно?

– Очень давно.

– И ты никогда сюда не возвращался?

– Никогда.

– Почему?

– Поговорим позже, сначала все осмотрим.

– Почему? – продолжала настаивать она.

– Я забыл, что в предыдущей жизни ты была упрямым мулом. Потому что!

– Это из-за меня ты снова открыл дом?

– Ты не единственный фантом в моей жизни, – мягко сказал он.

– Тебе нелегко быть здесь. Ты сделал это для меня?

– Я это сделал, потому что пришел момент попробовать.

– Попробовать что?

– Открыть черный чемоданчик.

– Не хочешь объяснить, что за чемоданчик?

– Воспоминания.

– И много их здесь?

– Почти все. Это мой дом.

– Твоя мать умерла неожиданно?

– Нет, она умерла от рака, и она знала. Это только для меня случилось очень быстро. Идем.

И Артур повел Лорэн к океану, окаймлявшему сад. Они уселись у скал.

– Если бы ты знала, сколько часов я провел сидя здесь вместе с ней. Мы часто приходили сюда посмотреть на заход солнца. Один закат не похож на другой. Из-за температуры океана, воздуха, из-за многих вещей краски неба никогда не бывают одинаковыми. Как в городах люди возвращаются в определенный час, чтобы посмотреть новости по телевизору, так здесь люди выходят посмотреть заход солнца, это ритуал.

– Ты долго прожил здесь?

– Мне было десять лет, когда она умерла.

– Сегодня вечером ты покажешь мне заход солнца!

– Здесь это обязательно, – улыбаясь, сказал он.

– Дом отлично сохранился, – сказала Лорэн.

– Энтони маниакально следил за ним. Садовник, мастер на все руки, рыбак, кормилица, сторож – Энтони был неудавшимся художником, и мама приютила его. Он жил здесь во флигеле.

До того как папа попал в авиакатастрофу, Энтони был другом моих родителей. Я думаю, он всегда любил маму, даже когда папа еще был здесь. Подозреваю, что они стали любовниками, но намного позже. Она поддерживала его в жизни, он поддерживал ее. Они мало разговаривали между собой, во всяком случае, когда я бодрствовал, но они необычайно понимали друг друга. Им хватало одного взгляда. В молчании они находили прибежище от всех жестокостей, с которыми обоим пришлось столкнуться в жизни.

Им было так спокойно вместе, что других это обескураживало. Казалось, что Лили и Энтони избрали своим кредо отказ от гнева или возмущения.

– Что с ним стало?

– Энтони на десять лет пережил Лили. Остаток жизни он провел, ухаживая за домом. Лили оставила ему деньги – таков был ее стиль: предвидеть все, даже непредвиденное. В этом Энтони был похож на нее.

Он умер в больнице в начале зимы. Одним солнечным и свежим утром он проснулся усталым. Смазывая петли ворот, он внезапно почувствовал глухую боль в груди. Пошел между деревьями, пытаясь вдохнуть воздух, которого вдруг стало не хватать. Старая ель, под которой он проводил весенние и летние сиесты, приняла его под свои ветви, когда он, обессиленный, упал. Ошеломленный болью, Энтони дополз до дома и позвал соседей. Его отвезли в отделение неотложной помощи в Монтеррей, где он и умер через день.

После его смерти семейный адвокат связался со мной, чтобы узнать, как поступить с домом. Он сказал мне, что был поражен, когда побывал там. Энтони все убрал, как если бы уезжал в путешествие, в тот день, когда почувствовал себя плохо.

– Может быть, это он и собирался сделать?

– Энтони – уехать в путешествие? Нет, даже чтобы заставить его съездить за покупками, требовались долгие переговоры, и начинать их надо было загодя. Нет, я думаю, у него сработал инстинкт, как у старого слона: он почувствовал, что пришел его час. Или, возможно, он устал и поддался.