Между небом и землей

Как-то июньским вечером в конце учебы Артура вызвала к себе директриса. Миссис Стенард рассказала, как его мать, узнав, что поражена недугом, который неизбежно сводит в могилу, оставляя неясным только одно – какую отсрочку он даст вам, прежде чем унести с собой, – приехала поговорить с ней. Это было за два года до смерти Лили. Она провела здесь долгие часы, вникая во все детали.

Перед отъездом его мать доверила директрисе некоторые вещи, в том числе ключи – от дома в Кармеле, где он вырос, и от маленькой городской квартиры. До последнего времени эту квартиру сдавали внаем, но согласно инструкциям, ее освободили ко дню совершеннолетия Артура. Деньги, полученные за аренду, были переведены на его счет, как и остатки сбережений, завещанных матерью. Сумма позволяет получить высшее образование и даже более того.

Артур взял связку ключей, которую миссис Стенард положила на стол. Брелком служил маленький серебряный шарик с бороздкой посередине и крошечной защелкой. Артур откинул маленький крючок, и шарик распался на две половины, открыв на каждой из них миниатюрную фотографию. На одной был семилетний Артур, на другой – Лили.

– Какое высшее образование ты собираешься получить? – спросила директриса.

– Я хочу стать архитектором.

– Ты не поедешь в Кармел, чтобы посмотреть дом?

– Нет, пока нет, и еще не скоро.

– Почему?

– Она знает почему. Это секрет.

Директриса встала, Артур тоже. Когда они подошли к дверям кабинета, она обняла его и крепко прижала к себе. Вложила в руку Артура конверт.

– Это от нее, – прошептала она ему на ухо, – для тебя; она попросила меня передать его тебе именно в этот момент.

Миссис Стенард распахнула тяжелые створки дверей, Артур вышел и не оборачиваясь зашагал по коридору, сжимая в одной руке тяжелую связку ключей, а в другой – письмо.

Глава 11

Машина преодолевала последние минуты длинной ночи; фары высвечивали оранжевые и белые полосы, которые поочередно отмечали то поворот, вырубленный в скалах, то прямую линию в обрамлении болота и пустынного пляжа. Лорэн задремала, Пол, сосредоточившись на дороге, молча вел машину, поглощенный мыслями. Артур воспользовался затишьем и незаметно вытащил из кармана письмо, которое положил туда, когда доставал из секретера связку ключей.

Он распечатал конверт, и оттуда вырвался запах, неся с собой воспоминания – сочетание двух эссенций, которые мать смешивала в большом флаконе желтого хрусталя с серебряной матовой крышкой. Аромат, исходящий от бумаги, высвободил воспоминания о Лили.

Артур вытащил письмо из конверта и осторожно развернул его.

Мой большой Артур!

Если ты читаешь эти строки, значит, ты принял решение и едешь в Кармел. Мне так любопытно узнать, сколько тебе сейчас лет.

В руках у тебя ключи от дома, где мы вместе провели столько прекрасных лет. Я знала, что ты не поедешь туда сразу, а будешь ждать, пока почувствуешь себя готовым разбудить дом.

Скоро ты войдешь в дверь, звук которой мне так хорошо знаком… Пройдешь по комнатам, наполненным ностальгией, откроешь ставни, впуская солнечный свет, которого мне будет так не хватать.

Ты должен зайти в розарий. За столько времени розы, конечно, стали дикими.

Ты войдешь в мой кабинет. В шкафу ты найдешь черный чемоданчик, открой его, если хочешь. Там лежат тетради; на их страницах я писала тебе каждый день.

Жизнь лежит перед тобой; ты единственный ее хозяин. Будь достоин всего, что я любила.

Я люблю тебя и на небе, я берегу тебя.

Твоя мама Лили

Когда они приехали, заря уже занималась. Небо превращалось в бледно-розовый шелк, струящийся длинными волнистыми лентами, которые, казалось, иногда касались горизонта. Артур показывал дорогу. Прошли годы, однако он узнавал каждый километр, каждую ограду; все, что бы они ни проезжали, напоминало о детстве. Он сделал знак рукой, когда следовало съехать с автострады. За очередным поворотом уже угадывался край имения. Пол следовал его указаниям; они выехали на грунтовую дорогу, размытую зимними дождями и высушенную летней жарой, и наконец оказались перед зеленым портиком из кованого железа.

– Приехали, – сказал Артур.

– Ключи у тебя есть?

– Я открою ворота, подъезжай к дому и подожди меня. Я хочу спуститься к дому пешком, – сказал Артур.