Метла системы

Визг, и стук, и звяк; бармен растянулся посреди бара головой в горшке с пальмой и дрыгал ногами в белых хлопковых штанах, пиво разлилось по полу.

– О-о-о, Гиллиган, – закричали и засмеялись все, кроме Линор, мистера Блюмкера и Бренды. Мистер Блюмкер почесал под бородой трубочкой.

– Проблемное и сбивающее с толку положение в заведении, мое, – сказал он. Глянул на Линор. – Почему бы вам не угоститься твизлером [74] Бренды? Бренда его, я вижу, не пьет.

Бренда смотрела прямо перед собой.

– Ну, я не то чтобы часто пью алкоголь, – сказала Линор. – Я от него кашляю.

– Вот.

– Спасибо.

– Проблемное.

– Могу себе представить.

– Старики… старики не как мы с вами, миз Бидсман. Что вы, несомненно, знаете, ибо провели столько времени у нас… в заведении.

– Они другие, я согласна.

– Да.

– Да. – Линор сделала глоток твизлера с сильным вкусом джина и «Гавайского пунша» [75], зажмурилась, осторожно выплюнула остаток твизлера через трубочку в пластмассовую ананасную кружку.

– Они еще и со Среднего Запада, – продолжал мистер Блюмкер. – Как правило, почти все – со Среднего Запада. – Он уставился в пространство. – Этот регион, что мы можем сказать об этом регионе, миз Бидсман?

– Чтоб я знала.

– Сразу и посередке, и на откосе. Физическое сердце – и культурная крайность. Кукуруза, увядающий промышленный комплекс и спорт. Что мы можем сказать? Мы снабжаем пищей, топливом и много чем страну, которая по большей части ведать не ведает, что мы есть. Страну, от которой мы отстаем на десятки лет, культурно и интеллектуально. Что мы можем об этом сказать?

– Ну, вы говорите довольно правильные вещи, честно; кажется, и Бренде тоже где-то любопытно.

– Этот регион поощряет поистине странных людей. Людей с проблемами. Как замечали историки прошлого и заметят историки будущего.

– Ага.

– И когда эти самые люди стареют, когда они должны не просто смириться и осознать, что они – часть этого странного, перегороженного места… когда они должны вобрать и укротить память, а также прошлое восприятие и чувство. Восприятие прошлого. Воспоминания: то, что сразу и есть и нет. Средний Запад: место, которое есть и которого нет. Летучая смесь. Какое-то время в заведении я ощущал летучесть.

– Как вы думаете, это что-то объясняет? Насчет исчезновения?

– Я думаю, это очень мало что объясняет.

– Я хочу вернуть Бренде ее твизлер. Бренда, ваш твизлер, спасибо большое, я просто не в настроении. Вы уверены, что все хорошо? Может, я вас чем-то обидела?

– Бренда, что ты как в воду опущенная?

Бренда хранила молчание.

Мистер Блюмкер помассировал подбородок.

– Средний возраст жильцов в заведении – я провел сегодня исследование по запросу собственников, – средний возраст жильцов в заведении – восемьдесят семь. Восемьдесят семь прожитых лет. Сколько вам лет, миз Бидсман?

– Мне двадцать четыре.

– То есть вы родились в 1966-м. Я родился в 1957-м. Средний жилец заведения родился в 1903-м. Подумайте об этом.

– Ох ты.

– Эти люди, подумайте о мирах, частью которых они были. О мирах. Они буквально прошли от лошадей и двуколок до ракеты на Луне. Одни только технологические перемены, которым они были свидетелями, ошеломительны. Как вообще подступиться к ориентированию в мире, который фундаментально сотрясает такая вереница перемен? Как подступиться к осознанию своего места в системе, когда ты часть региона, поддерживающего с остальным миром столь проблемные отношения, а сам мир в принципе перестал быть статичным и объяснимым, поскольку меняется, радикально и все время?

– В системе?

Мистер Блюмкер посмотрел на свой большой палец.

– Вы когда-нибудь были в Пустыне, миз Бидсман? В Г.О.С.П.О.Д.-е?

– Довольно давно не была, лет десять. Вообще, мы с Линор иногда туда ездили. У нее был «вольво», мы его брали, немного рыбачили на краю, бродили туда-сюда.

– Да. Хотел бы я поехать и бродить туда-сюда.

– Ну, это просто. Вам нужно купить Бродячий Билет на любом входе. Стоит где-то пять долларов. В самых пустынных зонах, конечно, могут быть толпы народа, туда лучше ехать пораньше, чтоб вдоволь набродиться до полудня.

– Мы с Брендой, наверное, скоро съездим. Мне явно требуется… зловещесть. У меня чувство, что и Бренде тоже. Я прав, лепесток сливы? – Блюмкер небрежно похлопал Бренду рукой по подбородку. Бренда стала откидываться назад, на скамейку, мимо Мэри-Энниной руки, врезалась коленками в низ столешницы и резко вернулась в прежнее положение, чуть вибрируя. Линор прищурилась.

– Хм-м-м.