Смерть идет за ними по пятам («Нам нужно научиться думать не только о своих ружьях. Былые дни уйдут, не успеешь оглянуться»), и банде очень нужен какой-то достойный выход. Сценарий безжалостно ставит перед ними моральные дилеммы, касающиеся дружбы, чести, ответственности. В декорациях вестерна Пекинпа показывает религиозный опыт: жажду и поиск искупления. История превращается в очистительное горнило, из которого герои и зрители в конце концов выходят с просветленными душами. Мы обретаем достоинство и высшие моральные устремления.
Все эти примеры должны подхлестнуть ваше желание изучать религиозный контекст. Не в каждой истории встречаются церковники, соборы или мечети, но в каждой возникают темы, касающиеся повседневной морали, что-то, обращенное к душе каждого читателя или зрителя.
Каким «богам» повинуются ваши герои, каковы их высшие устремления?
Мы разбираем «Блондинку в законе», а у Эль религиозных воззрений как бы и нет. Но, если присмотреться, понимаешь, что на всем протяжении истории Эль руководствуется собственным пониманием морали и достоинства.
Она защищает маникюршу Полетт от разнузданного бывшего бойфренда, хотя гарвардские однокурсники Эль не снизошли бы до общения с такой особой, как Полетт. Зловредная первокурсница прилюдно унижает Дэвида Чудика, пока Эль не импровизирует сцену ревности («Сколько я должна проливать по тебе слезы!»), представляя Дэвида ветреным повесой. Безусловно, эти моменты свидетельствуют в пользу религиозного контекста в этой истории.
Но у Эль есть не только доброта. Обвиняемая в преступлении Брук по секрету доверяет ей свое неприглядное алиби, и все настойчиво уговаривают Эль выдать секрет («Если ты ему расскажешь, он наверняка возьмет тебя летом в стажеры. Какое тебе дело до Брук? Подумай о себе»). Но верность своему обещанию для Эль важнее одобрения преподавателей, нанимателей или Уорнера. Религиозные правила для нее превалируют над целесообразностью.
Именно моральные решения вроде этого привлекают нас в Эль и заставляют переживать за нее. Как бы неправдоподобно это ни выглядело, но религиозные ценности определяют и характер Эль, и суть этой истории.
Какие другие ценности существуют в этом религиозном контексте? Что ж, важный профессор, юрист Каллахан, повинуется, как нам становится ясно, лишь богам славы и власти. Мы отворачиваемся от него, когда он отказывается увидеть благородство духа Эль и видит в ней лишь объект вожделения.
Когда на первом занятии профессор Стромвелл доводит Эль до слез, мы чувствуем к ней неприязнь, но затем она исправляется в наших глазах, ободряя растерянную Эль словами: «Если ты позволишь какому-то безмозглому кобелю сломать тебе жизнь... ты не та девушка, какой я тебя считала». Говоря религиозным языком, Стромвелл становится «добрым ангелом» Эль, помогающим ей одолеть «злого ангела».
Эль становится для нас моральным ориентиром. Персонажи, способные разглядеть ее религиозную чистоту, — Вивьен, Полетт и другие — наши герои. Персонажи типа Уорнера этого так и не понимают, и мы радуемся их ниспровержению.
Сценаристки Лутц и Смит ни минуты не обсуждали вопросы религии, но религиозный контекст их истории — особенный и весьма детализированный.
Прежде чем мы закончим, вернемся к вопросу, что я поставил в начале. Каков религиозный контекст в «Смертельном оружии»? Начну разбор с того, что Риггс хочет совершить самоубийство и его считают психопатом. Еще упомяну, что у него недавно умерла жена. Что из этого вытекает с точки зрения религии? А о чем вам говорит аппетит Джека Николсона к тридцатилетним дамочкам и пристрастие Дайан Китон к водолазкам в «Любви по правилам и без»? Готов спорить, все эти детали имеют отношение к молитвенным восклицаниям. А вы что думаете?
1. В истории о «Сокровищах Сьерра-Мадре» Джона Хьюстона «богом», очевидно, выступает золото, которое добывают три главных героя. Но когда разбогатевший старатель Говард заявляет, что честь, благодарность и долг велят полечить израненную благодетельную гору, даже продажный Фред Доббс соглашается помочь. Друзья совершают религиозное жертвоприношение.
Какие еще религиозные факторы вы найдете в этом сценарии?
2. В фильмах Оливера Стоуна, начиная с 1980-х, религия оказывается в центре внимания. В «Уолл-стрит» и во «Взводе» он помещает рядового обывателя в исполнении Чарли Шина между двумя религиозными полюсами.
В «Уолл-стрит» честолюбивый герой жаждет богатства и власти, как у крупного рейдера Гордона Гекко. Чтобы этого добиться, ему приходится принять аморальное кредо Гекко «Жадность — это благо».
Отец героя, из простых рабочих, желает ему лучшего будущего, убеждая «не гнаться за легкой наживой, а к чему-то себя применить». Что-то создавать, а не жить с перепродажи чужого. Какой путь выберет молодой человек?
Который из «богов» в этом религиозном контексте важнее? Как Стоун сталкивает и заставляет соперничать этих «богов» в отдельных сценах фильма?