С другой стороны, первородный грех и столетия религиозных войн наделили пришельцев из Старого Света совершенно иным видением земной жизни и горнего мира. При таком философском и физическом неравенстве (целиком обусловленном случаем, местом рождения) неудивительно, что европейцы считали аборигенов не знающими стыда дикарями, а притесняемые ими индейцы (как вождь Старые Шкуры Вигвама из сценария фильма «Маленький большой человек» Колдера Уиллингема) считали европейцев безумцами.
Распространенная сюжетная модель «рыбы, вынутой из воды» обычно предполагает перемещение персонажа из привычного места в новые, сложные условия. Главные героини «Русалочки» и «Всплеска» знают об этом лучше других, ведь именно они подарили этой сюжетной модели такое название. «Преимущество своего поля» — выражение из спортивного обихода, но в нем содержится главная суть сюжетов о «рыбе, вынутой из воды». А у кого «преимущество» в нашем рассказе?
Одна из таких «рыб» — писательница Джоан Уайлдер, героиня киноленты «Роман с камнем». Она неплохо обеспечивает себя, стряпая для публики романтические сказки. Но в нью-йоркской квартире одиночество с ней делит только кошка, и, похоже, Джоан суждено навек остаться старой девой. К счастью, судьба зовет ее на приключения в реальной жизни, забрасывая в джунгли Колумбии, где Джоан ждут опасные переделки и мужчина мечты. Поначалу Джоан в этих незнакомых водах новичок, и почти все имеют над ней «преимущество».
Сможет ли она изменить ситуацию и освоиться на новом месте? Не буду распространяться дальше, но скажу, что развязка истории замешана на топографии и происходит в пещере Эль-Корасон. Сценаристка Дайан Томас показывает нам, что тоскующей о любви романистке нужно добраться до «Сердца», чтобы наконец понять суть сердечных дел.
Давайте немного поиграем с самим понятием локации. Почему бы новому окружению самому не прийти к рыбе? В «Мостах округа Мэдисон» Франческа в начале фильма — фермерша из Айовы. Но при этом она итальянка, которая покинула родину, выйдя во время войны замуж, и в ее душе живет музыка. Ради мира в семье она обуздывает романтические порывы и вживается в свои мелкие заботы.
Хрупкий эмоциональный баланс Франческе удается сохранять до тех пор, пока семейство не покидает ее на неделю. Внезапно на пороге возникает красавец бродяга Роберт, принося с собой очарование большого мира и любовь к чувственной музыке. Останется ли Франческа верна айовской глухомани и семейным радостям? Или превратится вновь в романтичную красавицу-итальянку? Где ее истинная среда? Может ли Франческа найти такое место, где вполне раскроются все грани ее натуры?
Место может диктовать стиль и тему. Джордж Лукас в «Американских граффити» рисует нам самые яркие моменты своего головокружительного калифорнийского детства. Но когда он захотел превратить этот опыт в великий миф, ему понадобился другой масштаб: «Давным-давно, в одной далекой, далекой галактике». Уникальная география «Звездных войн» возвышает историю инициации Люка Скайуокера и его постижения окружающего мира.
Есть ли какая-то старая историю, которую вы хотели бы пересказать? Почему бы не освежить ее сменой места действия? Именно так поступил сценарист и режиссер Джон Карпентер на заре своей карьеры в 1970-е. Ему хотелось поставить вестерн наподобие того, какой сделал Говард Хоукс по сценарию «Рио-Браво» Джулса Фёртмана и Ли Брэккет. У Карпентера был ничтожный бюджет, и он не мог себе позволить Джона Уэйна. Поэтому он переписал историю, поместив героев в обстановку современного большого города.
«Нападение на 13-й участок» — это переложение «Рио-Браво», модернизация вестерна Хоукса штатными механизмами современного триллера. В 1970-х настал момент, когда вестерн объявили «отжившим». Но за Карпентером последовали десятки других рассказчиков, открывших новый Дикий Запад в историях о городских полицейских.
«Секс в большом городе» — это повесть о магии Нью-Йорка, в котором любительницы приключений за тридцать переживают необычайные события, при этом они работают: одна из них, например, ведет колонку в газете. Сериал закончился, но продюсеры поняли, что наткнулись на демографическую золотую жилу. Так что в АВС-TV преобразовали нью-йоркских подружек в «Отчаянных домохозяек» («Секс в пригороде»?). Побуждения героев те же, но от смены места действия изменились смыслы.
Ну, вы уловили принцип. Задавайте грамотные вопросы о месте действия, и это обогатит ваши истории.
1. Напишите очередное эссе о «Блондинке в законе», на этот раз сосредоточиваясь на локации. Здесь очевиден перенос действия из Лос-Анджелеса в Гарвард, но подумайте также о роли аудиторий, дортуаров, студенческих клубов, салонов красоты, тюрем, залов суда и адвокатских контор.
2. Просмотрите первые страницы сценария, который пишете. В полной ли мере вы используете возможности места? Каким образом можно лучше привязать местоположение к жизни ваших персонажей и усилить его влияние на них?