В порядке эксперимента возьмите одну из черт характера из вашего оригинального списка и дайте ей подробное описание в стиле Теофраста, на пару сотен слов. Включите туда типичное поведение носителя этой черты и добавьте характерный диалог. Как люди такого типа проявляются в тех или иных ситуациях? Как входят в комнату, идут по улице, обсуждают дела, реагируют на новости, выполняют ту или иную работу? Как они смотрят на жизнь? (Например: все желают мне зла, всегда есть много возможностей, никому нельзя доверять, что ни делается, все к лучшему и т. д.)
Разумеется, получится обобщенный портрет типа, поведенческая категория. Другой вид схематического изображения персонажа — зарисовка с натуры, и такое умение писателю тоже необходимо развивать, но систематизация общих моделей человеческого поведения и составление типологии — важный шаг, помогающий придать вымышленным персонажам глубину и сложность живых людей.
Сделайте из этого игру. Распечатайте список характеристик по Теофрасту или свой собственный. Затем разрежьте его на бумажные полоски и перемешайте их. Выньте наугад три и смотрите, какая вам досталась комбинация. Попробуйте описать персонажа, обладающего этими тремя чертами. А затем подумайте, в какой истории он мог бы действовать.
Можно практиковать даже своего рода игру в шарады как возможность проверить ваши актерские способности. Каждый в компании вытягивает из шляпы бумажку с характеристикой, затем пытается эту черту изобразить, так, чтобы остальные угадывали. Чтобы усложнить актерскую задачу, вытягивайте по две или три черты и пробуйте сыграть их все одновременно.
Веселитесь, пусть эти занятия вас развлекают. Они помогут вам, когда придет пора создавать персонажей для решения тех или иных задач в вашей истории. Вы не забудете сделать этих персонажей многогранными, наделив не одной чертой, а несколькими, возможно даже конфликтующими между собой.
Сочетание и добавление разных черт — прием особенно эффективный при создании второстепенных персонажей и даже эпизодических. Главного героя или главного злодея писатель, как правило, показывает в разных проявлениях (Симба в «Короле Льве» любопытен, дружелюбен и смел, а злодей Шрам остроумен, галантен, честолюбив и завистлив), но остальных персонажей нередко снабжает одной характеристикой или стереотипным «пакетом», стандартным набором качеств, предсказуемых и непротиворечивых, не добавляющих образу ни реализма, ни занимательности. Скучные штампованные персонажи вроде сыщика или амбала-телохранителя на службе у злодея, даже если они появляются в единственной сцене и не произносят ни слова, могут внезапно заиграть живыми красками, если автор добавит им два-три неожиданных штриха.
Например, давайте решим, что наш сыщик или амбал не просто суров или злобен, как можно ожидать, но вдобавок поклонник оперы или нежно любит мать. Актеры знают, что «не бывает маленьких ролей, а бывают маленькие артисты», и привносят дополнительные измерения даже в самые мимолетные появления на сцене. В старых фильмах многие характерные актеры придавали выразительности проходным ролям, особым образом сдвигая шляпу набекрень или наделяя свой персонаж особой походкой, указывающей на какие-то свойства его личности.
Вы, вероятно, заметили, что у Теофраста все поведенческие модели соответствуют дурным чертам или порокам человеческой натуры. Негативные типажи в «Характерах» заставили некоторых комментаторов задаться вопросом, не написал ли Теофраст — или не намеревался ли — составить и противоположный перечень: некоторый набор человеческих достоинств. Во вступлении Теофраст от лица девяностодевятилетнего старца, дающего совет другу, пишет, что внимательно изучил «и доброе и скверное в людях» и что юным афинянам следует знать поведение описанных в книге типов, чтобы искать общества лучших людей и следовать их примеру. Едва ли в «Характерах» найдется много качеств или даже хотя бы одно, которое кто-нибудь захочет в себе развивать.
«Характеры» — это предостережение, выявление привычек и жизненных позиций, которых следует избегать. Логично предположить, что Теофраст мог написать и книгу о человеческих достоинствах, но она до нас не дошла. Кто знает, возможно, когда-нибудь это утраченное сочинение обнаружат примотанным к какой-нибудь египетской мумии, но до тех пор нам придется самим придумывать списки положительных типажей, привычек и жизненных стратегий, которые уравновесят недостатки, собранные в «Характерах».