Название книги Теофраста отчасти вводит в заблуждение. Эти характеры не совсем персонажи в современном понимании многомерной индивидуальности со сложными мотивами и неоднозначностью поведения. Нет, это, точнее, возможные варианты поведения персонажей или их недостатков. Они скорее описывают дурные свойства человека, чем объемные и живые образы людей со всей их глубиной и многогранностью, которых мы ждем. Поэтому правильнее было бы говорить, что это стороны персонажа, характерные особенности и пр.
Но эти очерки могут служить отправной точкой. Несомненно, если их сыграть на сцене как они есть, в зале будут смеяться. Именно так и поступили афинские драматурги, едва в рукописи высохли чернила. Но вскоре сочинители выучились применять типичные свойства персонажей как ноты, составляя из них аккорды. Едкие словесные портреты современников, нарисованные Теофрастом, столетиями не сходили с подмостков в первозданном виде, но вот уже более двух тысяч лет их применяют в разных сложных сочетаниях для придания объема и сложности персонажам, над которыми мы любим посмеяться.
Если взять хотя бы две-три из этих характеристик, получится образ, в котором зритель увидит не голый стереотип, а какого-никакого живого человека. Слепив вместе, например, труса и хвастуна, вы получите уже более реалистичную личность, которая прячет свои страхи и неуверенность за громким бахвальством, как симпатичный шекспировский забулдыга Фальстаф. Персонаж комедии дель арте Капитан тоже сделан из этих двух черт, а позднее, когда к нему добавили новые свойства, образ стал более реалистичным, эволюционировав в Скарамуччу или Скарамуша, хвастливого труса, который при этом умен, ловок в любви, а иной раз способен на смелые поступки.
Хорошее универсальное правило — стараться, чтобы все персонажи действовали как минимум в трех измерениях. Например, образ теле- и радиоведущего Джека Бенни можно условно определить как комбинацию скупого, труса и молодящегося, потому что его герой скуп, боязлив и отказывается принимать свой настоящий возраст, неизменно настаивая, что ему тридцать девять. Бенни уже мог бы смешить, если бы совместил всего две контрастирующие характеристики. В его самом знаменитом скетче страх за собственную шкуру вступает у него в конфликт со скупостью, когда грабитель наводит на него пистолет и требует: «Кошелек или жизнь», а Бенни после долгой, идеально отмеренной паузы отвечает: «Дайте подумать». Бенни мог бы построить успешную карьеру просто на образе труса, которому жалко тратить деньги, но еще больше комичных ситуаций он может разыграть, добавив к своему образу третью черту: тщеславие, заставляющее его молодиться.
Проделайте эксперимент: выберите три случайные характеристики из списка Теофраста и придумайте персонажа, обладающего ими. Постарайтесь найти связи между этими чертами, понять, как наличие одной может быть причиной другой, как они могут загонять героя в трудные комические или драматические ситуации, когда он или она пытается проявлять одновременно более чем одну из своих особенностей.
Не останавливайтесь на сочетаниях трех Теофрастовых характеристик. (Кстати, попробуйте произнести последние три слова в три раза быстрее.) Добавляйте еще и еще. Посмотрите, что получится, если персонаж будет сочетать десять описанных моделей поведения. В типичной серии «Офиса» персонаж Стива Каррела, вздорный и мелочный босс, кажется, успевает продемонстрировать все тридцать из перечисленных у Теофраста человеческих изъянов.
Не ограничивайтесь чертами, описанными Теофрастом. Для рассказчика «Характеры» должны стать началом длинного-длинного списка человеческих черт, которые составят часть его инструментария. Если вы еще раз перечитаете заглавия Теофрастовых очерков, то, вероятно, вам придут в голову другие характеристики или узнаваемые человеческие типы, которыми можно дополнить античный труд: застенчивый, бунтарь, ботан, спаситель, обвинитель, aйфонозависимый, жертва, человек, который всегда и всюду опаздывает. Если вам еще не доводилось делать такое упражнение, займитесь этим сейчас. Недолгий мозговой штурм принесет вам три десятка новых черт, которые вы наблюдаете в себе и в окружающих.
Наверное, проще перечислять дурные качества, как Теофраст, но вам не стоит ограничиваться недостатками. Вы можете припомнить человеческие достоинства или положительные черты характера, и тогда в вашем списке типажей будут честный, доверчивый, щедрый, правдолюб и пр.
Умело обрисовать персонажа — навык, необходимый каждому сценаристу и писателю, и Теофраст, сопроводивший каждое из описанных им качеств типичными примерами поведения, а иногда и короткими диалогами, хорошо помогает этим искусством овладеть.