Медведь

Иногда я выходила из царства чистого воздуха, в закутке общей рекреации, пока не видели врачи с отделения, переодевала халат по-человечески, руки в рукава, закрывая перевязанную спину, и спускалась на второй этаж в белый коридор с железными стульями.

Там я сидела у знакомого большого окна, перетряхивала всю свою жизнь и думала о том, сколько же пыли осталось в этом коридоре. Она осела на белых стенах вместе с пылью других людей, так же, как и я, перетряхивавших здесь свои жизни. Эти белые стены давно уже чернее сажи.

Наверное, больницы в чем-то сродни церквям — в них у людей тоже душа просыпается, мечется, боится, ужасается, осознает, молится, просит, получает или не получает желаемое. Может быть, больницы даже выше церквей.

В церкви просят о чем угодно, часто о материальном, корыстном, суетном. В больницах вся мишура на задний план отходит, тут уж просишь о главном, настоящем. И пусть на белых стенах нет икон с зажженными лампадами, а вместо золоченого иконостаса пробковая доска с объявлениями профсоюза о льготных путевках для сотрудников на турбазу в Зеленогорске, — по высоте, силе, накалу и частоте переживаемых духовных подъемов больница вполне может конкурировать с церковью.

Помимо обширного ожога на спине у меня было обожжено запястье, на котором уродливым браслетом красовалось большое красно-коричневое пятно замысловатой рваной формы. Такое ничем не скроешь.

Но самое удивительное — небольшой ожог на пальце. Поначалу я не обратила на него никакого внимания, поскольку по сравнению со спиной это была сущая ерунда: обожгла немного, сбивая огонь.

Потом, уже в больнице почувствовав боль, я ужаснулась. Из всех десяти пальцев рук я могла обжечь любой, но огонь оставил след только на одном — на безымянном пальце правой руки, на который были надеты наши обручальные кольца. Пламя прошло прямо по кольцу Медведя и обожгло кожу над ним.

Когда этот ожог дал о себе знать и палец разболелся, мне пришлось аккуратно снять кольцо Медведя и надеть его на левую руку. Позже один из врачей посоветовал снять и мое обручальное кольцо: если появится отек, оно будет мешать заживлению раны. Я не стала этого делать.

В своей Вселенной, состоящей из коридора, окна и стульев, я чувствовала себя как дома.

— Я знаю, ты можешь меня услышать, не слыша! Как же так, Медведь? Как такое могло случиться с тобой, с нами? Я обещала, что постараюсь узнать все, что смогу. Я узнала. Может быть, я что-то пропустила, может быть, что-то важное. Не так поняла, неверный вывод сделала. Но, ты знаешь, чем больше я узнаю, тем чаще думаю: лучше бы я не знала ничего. Только это равнодушно-обманное в журнале при поступлении в больницу «сбит неустановленным транспортным средством».

Все, что я узнала, каждая запись, каждый кадр, каждый факт, каждая твоя неудача той ночью заставляют меня говорить себе: стоп-назад, стоп-назад. Назад, назад!

В том, что без тебя ушла последняя электричка, нет ничего страшного, добраться можно на такси. То, что ты оказался с десятью копейками, которые я нашла в твоем кармане, — очень досадно, но и это решаемо. Можно позвонить знакомым, можно найти сговорчивого водителя и доехать в долг, рассчитавшись дома. Можно, в конце концов, гулять до утра по городу, и ничего с тобой не случится! У тебя была банковская карта, мне ее вернули в больнице, я проверила — в тот вечер ты не снимал с нее денег, хотя мог найти банкомат.

То, что пропал один телефон и оказался сломан другой, — тоже не беда. Это в детских сказках зло наказуемо. Во взрослых, где оно торжествует, а бравые государевы стражники разводят руками, телефоны воруют у стариков и у детей, за телефон убить могут, так что вытащить его на вокзале у выпившего человека — обычное дело. И это тоже не беда.

Я уверена, я видела своими глазами, что людей, способных откликнуться на беду чужого человека и помочь ему, гораздо больше, чем тех, кто выводит за дверь, толкает в спину. В ночном городе есть прохожие, работают магазины, если объяснить, что ты попал в сложную ситуацию, я уверена, пусть не первый встречный, но найдется тот, кто прислушается и подаст руку помощи, даст хотя бы позвонить домой.

Даже на темном шоссе, по которому неслись машины, у тебя был шанс. Ведь и на заправке — последней точке, где можно было изменить ход событий, где было тепло, светло, где были люди — тебе могли бы помочь, если бы ты объяснил им, что тебе всего лишь надо попасть домой! Я уверена, они помогли бы тебе.

Все это было решаемо, преодолимо, не страшно. Если бы ты мог решать…

Но с самой первой записи я вижу: ты не мог, потому что от тебя ничего не осталось. Тебя словно растоптали, размазали, и самое сложное понять: как это могло произойти? Была личность — и нет ее.