Медведь

И вот пока король и все придворные спали, медведь с помощью серебряной вещицы подкупил кузнеца, чтобы тот раздул свой горн, и отпустил его спать дальше. Когда горн раскалился, а кузнец захрапел на всю округу, медведь расплавил все серебро и золото, хранившееся в кладовой. Серебро он слил в четыре формы в виде колес, а золото — в форму в виде тележки.

Утром медведь взял золу из горна, зачернил серебряные колеса и золотую тележку, а потом вывез на ней свою охапку сена, прикрытую большой шубой, прочь из дворца, в лес, а после этого и в деревню, вернув крестьянам все, что украл у них повелитель, да еще и в форме тележки.

Крестьяне были сами не свои от радости. Они хотели тут же расплавить серебро и золото и начать собирать армию, но медведь напомнил: прежде чем идти на битву, дождитесь меня. Иначе добром не кончится.

Крестьяне согласились. Медведь махнул им лапой на прощание и ушел по дороге, которая вела в лес.

Прошло одно время года, потом другое, и еще одно, а медведь все не возвращался. В должный срок крестьяне вернулись к работе на полях, старый король умер, на трон взошла его дочь. Она была девушкой умной и добросердечной, сострадательной и красивой. К подданным относилась хорошо, а они в ответ трудились на ее благо. Никто из крестьян из этой деревни никогда больше не видел медведя.

Когда мужчина закончил рассказ, девочка села в гамаке, продолжая покачиваться, и устремила глаза на лес.

А медведи правда умеют говорить с людьми? — спросила она у отца. Я имею в виду, не в сказках. Я имею в виду те времена, когда еще были люди, с которыми можно было разговаривать.

Я никогда не слышал, сказал мужчина. Тот медведь, которого мы видели, ушел молча, но, возможно, он нас не заметил, или ему сказать было нечего. Так что не знаю.

Он нас заметил, сказала девочка.

Вот ты и ответила на свой вопрос, сказал мужчина.

~~~

ЛЕТО ОБЕРНУЛОСЬ ОСЕНЬЮ. ОСЕНЬ — ЗИМОЙ. Зима — весной. В канун очередного солнцестояния мужчина подарил дочке латунный компас, когда-то принадлежавший его отцу. Она выучила стороны света и все румбы по солнцу и звездам, а еще он показал ей, как, пользуясь зеркалом и метками, определять направление. Рассказал, как много лет назад люди умели перемещаться на большие расстояния и делать измерения с точностью до градуса, хотя об этом он только читал в книге, так что не уверен, правда это или вымысел.

На следующее утро по дороге на одиноко стоящую гору девочка держала компас перед собой, когда шла по тропинке, петлявшей вокруг поваленных деревьев и обтекавшей скальные выступы, и не могла отвести глаз от иглы, которая неизменно указывала на север, точно стрела, что никогда не отклоняется от цели.

КОГДА ДЕВОЧКЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕВЯТЬ, ОНА УЖЕ могла добраться до вершины горы без единой передышки. От края леса она взбиралась по прямой к вершине и останавливалась у ее подножия.

Привет, медведь, говорила она, обращаясь к утесу. Долгая нынче была зима.

А потом она возвращалась туда, где тропа выныривала из леса, и дожидалась отца. Когда он появлялся, последние шаги к могиле женщины они преодолевали плечом к плечу и стояли там молча, положив ладони на плоский камень, пока солнце не пересекало полуденную линию, тогда они начинали спуск назад к дому.

В ТОТ ГОД, КОГДА ДЕВОЧКЕ ИСПОЛНИЛОСЬ ДЕСЯТЬ, отец подарил ей ножик с костяной рукоятью, в кожаном чехле — он сшил его в тот год, когда они с женщиной поселились в этом доме.

Это не всё, сказал он дочери.

Они подошли к сараю, где мужчина хранил топоры, пилы и инструменты для работы по дереву.

Я хочу научить тебя делать лук и стрелы, сказал он. В тот год, когда мы впервые вдвоем забрались на гору — тебе было пять лет, — я приметил по дороге пекановое дерево — прямее всех, какие я когда-либо видел. Потом представился случай, я пошел и спилил его.

Он указал на крышу сарая, где поперек стропил лежали четыре длинные палки.

Их я принес из леса. Они уже просохли. Ждал только, когда ты дорастешь.

Мужчина осмотрел палки, выбрал самую подходящую и следующие несколько дней обстругивал до последнего годового кольца. Обозначил середину, где закрепит рукоять, проверил плечи на сгиб. Потом сделал зарубки для тетивы и гнул заготовку, пока плечи не стали одинаковыми. Нижнюю и боковые стороны он сгладил ножом, отполировал древесину камнем-голышом и промазал всю поверхность оленьим жиром.

Работал он медленно, но сосредоточенно, на каждом шаге объясняя девочке, что и как нужно делать, давая ей возможность принять участие в создании лука. Через две недели они привязали тетиву — сухожилие из спины оленя. Мужчина улыбнулся, увидев, как девочка в первый раз натянула лук, ибо натянула она его хорошо.

На следующий день они пошли в лес искать березу и дерен на стрелы; срезали прутья, подкоротили, приладили индюшачьи перья, которые мужчина нашел на горной тропе. Потом он показал, как расщеплять наконечники из костей и рогов того же оленя, у которого взяли сухожилие, — наконечник он привязал к телу стрелы.