Полотно «Немая» повторяет портрет Маддалены Дони почти во всех деталях (те же разворот фигуры, положение рук, повязка на голове женщины и прозрачная накидка на ее плечах). Главное отличие состоит в отсутствии пейзажного фона – за спиной дамы лишь темная стена. Эта картина представляет Рафаэля знатоком человеческой души: выражение лица молодой женщины, ее печальные глаза и плотно сжатые губы свидетельствуют о том, что перед нами человек, действительно лишенный дара речи.
Интересна история этого полотна: уже в наше время, в 1975 году, вместе с двумя произведениями Пьеро делла Франчески «Немая» была украдена из герцогского дворца Урбино. К счастью, все три картины спустя год были найдены в швейцарском городе Локарно.
Драматична и история «Портрета женщины с единорогом». Картина несколько раз дописывалась и изменялась и однажды даже превратилась в изображение св. Екатерины Александрийской, а на месте единорога появилось колесо – орудие пыток. Когда композиция приобрела свой первоначальный вид, исследователи выяснили, что ее автор – Рафаэль.
В 1508 году по приглашению главного архитектора Ватикана Донато Браманте живописец приехал в Рим. По заказу Папы Юлия II Рафаэль начал работу над росписью залов (станц) Ватикана. В этих фресках мастер воплотил идею о безграничных духовных и физических возможностях человека. В образах, созданных Рафаэлем, отразились его мечты о земном счастье и красоте. Наиболее ярко замечательное дарование живописца проявилось во фресках Станцы делла Сеньятура (комнаты печати). После завершения работы над этими росписями в 1511 году Рафаэля завалили заказами, и, чтобы справиться с ними, ему пришлось прибегнуть к помощи учеников.
Рафаэль. «Автопортрет», 1506, галерея Уффици, Флоренция
Возможно, вымыслом является утверждение Вазари о том, что Папа Лев X, не имея возможности расплатиться с Рафаэлем за все, что тот написал, велел «пожаловать ему красную шапку» (иными словами, предоставить должность и звание кардинала). Известно точно, что в Риме художник жил как влиятельный придворный, в роскошном палаццо, окруженный многочисленными учениками, среди которых были такие талантливые живописцы, как Джулио Романо, Джованни да Удине, Фатторе.
Многие фресковые образы Рафаэля являются своеобразными портретами церковных деятелей, современных мастеру или же умерших. Так, в одной из росписей Станцы делла Сеньятура, названной «Григорий IX передает на хранение Декреталии», под видом Папы Григория IX изображен пригласивший художника в Рим Юлий II. Рядом с ним представлены и другие современники мастера: кардиналы Алессандро Фарнезе, Антонио дель Монте, Джованни Медичи. Этот портрет Юлия II, вероятно, единственный, где Рафаэль льстит своей модели. Художник показал Папу вовсе не таким, каким был на самом деле человек, которого Эразм Роттердамский, знаменитый гуманист эпохи Возрождения, считавший политику Юлия II главной причиной вражды и ссор в католическом мире, именовал «Юлием, не допущенным на небеса».
Рафаэль. «Немая», 1507, Национальная галерея, Урбино
Занимаясь росписями, Рафаэль не забывал и о станковых портретах, в которых отразились черты монументального искусства. Интересен в этом отношении «Портрет кардинала» (ок. 1512, Прадо, Мадрид). Несмотря на свои небольшие размеры, полотно поражает лаконизмом, строгостью композиции и величием образа. На нейтральном темном фоне, не отвлекающем взгляда, изображен одетый в красную мантию человек, пристально и серьезно взирающий на зрителя. С помощью четких линий и светотеневых переходов рисует мастер выразительные черты лица кардинала: нос с горбинкой, плотно сжатые губы, резкие складки на щеках, твердые контуры скул и подбородка. Чувствуется, как тщательно работал художник над этим образом, в котором нет ничего небрежного и незавершенного.
Рафаэль. «Донна Велата», ок. 1514, галерея Питти, Флоренция
Рафаэль не только показал конкретную личность – своего современника, но и представил несколько обобщенный образ, сконцентрировав внимание на таких чертах характера, как острый ум, властность, хитрость, изворотливость и скрытое коварство. Друг Рафаэля, дипломат и писатель Б. Кастильоне, рассказал о художнике такую историю. Когда два кардинала спросили у Рафаэля, почему лица святых на одной из его картин такие розовые, он ответил: «Святые гневаются, что их церковью управляют такие люди, как вы».