Мастер Игры

На первый взгляд идея казалась абсурдной. Созданием ле­тательных аппаратов занимались серьезные специалисты, эксперты с невероятным опытом и хорошим техническим образованием, дипломами колледжей и университетов. Все это давало им неоспоримое преимущество перед не­доучками Райтами. Конструирование и строительство ле­тательного аппарата было к тому же дорогостоящей зате­ей, в которую пришлось бы вложить сотни тысяч долла­ров, а закончиться все могло крушением. Фаворитом пока был Сэмюел Лэнгли, секретарь Смитсоновского инсти­тута, получивший колоссальный правительственный грант и уже совершивший успешный запуск беспилотного аэро­плана с паровым двигателем.

Братья не могли похвалиться блестящим образованием, а единственные средства, которы­ми они располага­ли, представляли собой доход от их велосипедного магазина- мастерской.

Но у них имелось то, чего не хватало всем остальным, полагал Уилбур, — практической сметки и интуиции касательно того, как действует любой механизм.

Авиаторы того времени исходили из предпосылки, что самое главное — поднять машину в воздух с помощью какого-нибудь мотора помощнее, считая, что остальное можно подработать в процессе, добившись первых успе­хов. Полет, если он состоится, произведет впечатление, поможет привлечь внимание общественности и добить­ся финансирования. Однако такое видение проблемы вело к многочисленным крушениям, постоянным пере­делкам, поискам других, более совершенных двигателей, новых материалов и новым крушениям. Поиски ни к чему не приводили, а причина этого была проста. Уил­буру было прекрасно известно: когда что-то конструируешь, залог успеха — многократное повторение. Лишь пропустив через свои руки множество велосипедов, чиня их, переделывая, а потом обкатывая, чтобы почувство­вать их в работе, — лишь после всего этого братья суме­ли разработать новую конструкцию велосипеда, превос­ходившую все прочие. Летательные аппараты никак не могли провести в воздухе более минуты, и потому их конструкторы оказывались заложниками порочного кру­га — не имея возможности как следует полетать, чтобы в полной мере опробовать свои машин, почувствовать, что в них нужно улучшить, они были обречены на провал.

В рассуждениях конструкторов Уилбур обнаружил еще один изъян, шокировавший его: проблема устойчивости решалась в корне неверно. Все они представляли что-то вроде корабля, парящего в воздухе. Любой корабль изна­чально сконструирован так, чтобы двигаться как можно более ровно, любая качка может оказаться смертельно опасной для него. Опираясь на эту аналогию, конструк­торы придавали крыльям своих аппаратов слегка изогну­тую форму, напоминающую букву V, стремясь таким об­разом компенсировать резкие порывы ветра и помочь летящей машине держаться прямо. Но Уилбур чувство­вал, что аналогия с морскими кораблями ошибочна. Го­раздо точнее и правильнее было бы сравнение с велоси­педом. Велосипед неустойчив по определению, от крена его удерживает ездок. Пилот летающей машины, пред­ставил Райт, должен иметь возможность без всякого ри­ска для себя делать виражи, накренять ее, поворачивать, направлять вверх или вниз, не придерживаясь обязатель­ного горизонтального положения. Попытки обезопа­сить машину от порывов ветра на самом деле оборачива­лись серьезным риском, так как лишали пилота возмож­ности выровнять аппарат и лететь дальше.

Вооруженному такими знаниями Уилбуру было неслож­но убедить брата в том, что следующим этапом в их рабо­те должна стать летающая машина. Он предложил вло­жить в проект все деньги, которые приносил им велоси­педный магазин. Денег было немного, но это только подстегивало — от них требовалась большая изобрета­тельность, чтобы использовать подручные материалы, от­бракованные детали и даже лом, так как это позволяло не выходить за рамки скромного бюджета. Вместо того что­бы сразу начать с постройки аппарата для проверки своих идей, братья медленно и последовательно трудились, от­тачивая проект до мелочей, — в точности так же, как де­лали это в случаях с печатным прессом и велосипедом.

На первом этапе братья конструировали воздушные змеи, определяя с их помощью, какой должна быть иде­альная форма планера. Только после этого, взяв получен­ные результаты за основу, они приступили к работе над самим планером.

Им хотелось научиться летать самим. Общепринятый способ — запускать планер с вершины холма — они соч­ли слишком рискованным. Вместо этого было решено перенести испытания в долину Китти Хоук, Северная Каролина, место, известное на все Соединенные Штаты своими сильными, постоянно дующими ветрами. Там, на дюнах песчаного побережья, Райты могли поднимать­ся в воздух с небольших возвышений, летать невысоко над землей и приземляться на мягкий песок.