Массаж лезвием меча

Джексона я в нашу комнату не впустила, но Хемингуэя она все-таки выжила. Мы сошлись на той самой картинке, где вышит шелком европейский дворик.

Дверь с легким вздохом отворилась, пропуская первого покупателя. Я обернулась в тот момент, когда он оказался в переполненном солнцем проеме, и его легкие, нестриженные волосы образовали вокруг головы прозрачное свечение. Аккуратно прикрыв дверь, вошедший настороженно огляделся, заметил меня и почему-то быстро отвел взгляд. Позднее я поняла, что это вообще свойственно ему: коротко взглядывать и отводить глаза.

Этот человек выглядел лет на сорок и был обворожительно некрасив. Я рассмотрела это, стоило ему закрыть дверь, и встревожилась. Мне всегда необъяснимо нравились подобные мужские лица – неправильные, непримечательные, но на которые невозможно насмотреться. Светлые волосы его были собраны в трогательный хвостик, а спереди висели безвольными прядями, закрывая высокий лоб, который он часто морщил при разговоре. На нем были старые джинсы и черная трикотажная майка, туговатая в плечах.

– Гм, здравствуйте, – негромко произнес он и снова огляделся, точно надеялся найти кого-нибудь еще.

– Проходите, – по возможности радушно произнесла я и попыталась упростить ему задачу. – Вы купить или сдать?

У нас был букинистический отдел.

– Купить, – кивнул он, оглядывая полки.

– Что вас интересует?

– Меня… Я люблю выбирать сам.

– А-а, пожалуйста.

Я отошла к прилавку с кассой и принялась раскладывать тонкие детские книжки, так называемую «лапшу». Ребятишки пугались толстых книг. Для большинства из них чтение было пока не удовольствием, а трудом.

Не поднимая головы, я украдкой следила за покупателем. Он медленно переходил от одного стеллажа к другому, скользя по солнечной дорожке, распластавшейся по полу. Иногда он касался пальцем корешка книги, и я напрягала зрение, пытаясь прочесть название. Но он был слишком далеко от меня…

– А где у вас стихи? – Оглянулся он.

– А вы – поэт?

– Нет. Почему вы так подумали?

– В наше время стихами интересуются лишь поэты… Вам нужны стихи для детей?

– Потому что я стою возле полки с детской литературой? Опять не угадали. Детям я хотел бы купить что-нибудь познавательное, они слишком многого не знают о мире. А стихи – для меня.

– Судя по всему, вы – необычный человек.

– Вот уж нет. Я самый заурядный профан. Мне не вспомнить целиком ни одной строфы. Я весь состою из разношерстных строчек.

– Разве человек может состоять из стихов?

– А как же: «Вначале было Слово»?

– Возьмите детям сказки. Они всегда написаны чистым языком.

– Мои дети не верят в сказки, – сухо ответил он.

– У вас, наверное, большие дети?

На какой-то миг он задумался, будто никак не мог сообразить.

– Разные. Один почти взрослый, двоим по тринадцать лет и один маленький.

– Ого! – Не удержалась я. – Да вы богатый отец!

Он весь вдруг как-то сморщился и зачем-то потер о штаны руки.

– Я… был богатым отцом.

– Вы нездешний? – Заторопилась я, почувствовав, что разговор пошел не в то русло. – У нас тут постоянные покупатели, а вас я никогда не видела.

Он кивнул, но, кажется, не очень понял, о чем я спросила. Мы смотрели друг на друга, но я знала, что он не видит меня. Таких женщин замечают лишь раненные на поле боя, потому что я – человек без лица. Но это не больно. Это смешно.

Постепенно его взгляд сфокусировался на мне. Глаза у него оказались теплого зеленого цвета.

– Вы тут работаете? – Спросил он, направляясь к прилавку.

Я хотела ответить, что обычно здесь отдыхаю, но решила, что мой покупатель не расположен шутить. Взяв глянцевую раскраску, он с недоумением повертел ее и протянул мне.

– Вы не скучаете здесь?

– Разве с книгами и с людьми может быть скучно?

– Действительно, – удивленно отозвался он. – Глупо, что я спросил об этом.

– Ничего глупого. Людям часто кажутся скучными или нелепыми чужие пристрастия. Ваша работа, например, кажется вам интересной?

– Моя работа? У меня нет работы, – он чуть замешкался. – Я… помогаю разводить пчел. Пасека, мед и все такое.

– Ой! – воскликнула я совсем, как моя заведующая. – Нет, правда? Никогда не видела живого пасечника!

– Только мертвых? – Мрачно пошутил он и отвел глаза.

Неожиданно я заговорила деловитым тоном своей сестры:

– Выгодное дело. Брынцалов на пчелках миллионером стал.

Его лоб пошел глубокими складками:

– Кто такой Брынцалов?

Я посмотрела на него с недоверием: за два дня до президентских выборов не знать, кто такой Брынцалов?! Если б он не слышал имени Тютчева, на сегодняшний день это было бы более правдоподобно. Я встречала людей, умеющих шутить с отрешенным, даже злым выражением лица, но этот выглядел слишком уж отрешенно.

– Кандидат в президенты. Фармацевтический магнат, – пояснила я, все еще ожидая подвоха. – Вы не особенно интересуетесь выборами?

– В этом году была холодная весна. У пчел сейчас период роения, – озабоченно сказал он.

– И вам не до выборов?

– Не до выборов. Но если б они даже проходили зимой, не думаю, чтоб я этим заинтересовался.

– Разве это возможно? Вы производите впечатление неглупого человека…

– А я и есть неглупый человек. Хотя про себя не положено так говорить.