Марсиане

Тут имена и впадин, и вершин,
Попавших в первый телескоп земной,
Вулканов сон, Эллада и Аргил,
Глубокие каньоны, темный Сирт
И льдов полярных дрожь.
Идалий, Гидроат, Окс, Геликон.

Здесь линии ландшафты создают,
Ведь, иллюзорные, давным-давно
Мир темных пятен оплели собой:
Любая, различимая с Земли,
Простерлась сотней километров вширь.

И снова имена, что жизни ждут:
Кадм, Эригона, Гебр и Илисс.
Так глупо – я уже влюблен в простор
Пирфлегетона, Ортиги, Мемнонии, Эвменид.

Живу в долине, ровной, как стол,
Окруженной горами, где нет дождей.
К западу встал Малый Хребет,
Большой – на востоке. Вдаль посмотрю —
С юга на север тянется путь,
Да, марсианский канал велик.

Яркий витраж, что разбит,
Ты не сложишь,
Не поймешь минувшего речь.
А что теперь – известно вполне:
Боль в колене и скрытый гнев,
Всхлип жены,
В детской – вздохи и шутки,
Вновь твердишь: спи-усни.

Шесть мыслей об использовании искусства

Лезу в карман замерзшей рукою —
Под пальцами книга, что потерял,
Любая, забытая, хоть о чем —
Нежданный подарок в моих глазах.

Ах, Уолдо, Уолдо,
Была бы то правда,
Но, напротив,
Тоска вопьется в нас —
Так тушь чернит листы.