Наконец Саша увидел двухэтажное здание магазина. «Военторг». Эта табличка все еще красовалась над его дверьми. Саше вспомнился кусочек детства. Была зима. Раннее утро. На улице еще темно. Он стоит в тесном помещении, зажатый толпой людей. Под форменной отцовской шапкой-ушанкой, завязанной у горла, появляется испарина. Резинка, пропущенная в рукавах от вязаной варежки одна к другой, режет плечи. Варежки он не снимает. Тусклая лампочка освещает людей. Часть толпы осталась на улице. Ему лет так одиннадцать. Он слабый ребенок, и толпа стискивает его в своих объятиях. Дыхание других людей унесло свежесть зимнего воздуха. В помещении душно, но тепло. Лучше, чем на холоде, на морозе. И хуже тем, кто на улице, не потому, что они на улице, а потому, что им может не хватить хлеба в магазине. Саша пришел рано, и ему повезло занять очередь почти у самой двери, за стариками. Но очередь перестала быть очередью, теперь это злая толпа. Его не трогают и не отпихивают, но от этого ему не менее страшно. Потому что внезапно все стали говорить громко, а двое мужиков стали драться. Саша смотрит в щель между запертой дверью и косяком. Там, за дверью, просторный зал. Электрический свет в щели прервался и возник вновь. Кто-то встал за нею. Саша пощупал в вязаной варежке смятую купюру и мелкие монеты: деньги, которые он боялся даже положить в карман, чтобы не потерять или чтобы их не украли. Деньги, которые дала ему мама, они с отцом давно на работе. И если он не купит хлеба, то дома его не будет, а без него не наешься картошкой. Он должен купить его. Наконец дверь открывается и тут же широко распахивается от натиска бегущей толпы. Сашу вносит в зал разгоряченная толпа и отпускает. Ноги подгибаются от слабости и напряжения, но если он останется стоять на месте, то не успеет. Саша подбегает к двум металлическим корзинам в человеческий рост. У них есть отверстие только в боку, а около него уже стоят люди. Саша подбегает к одной из корзин, и его вновь настигает толпа. Она прижимает его к тонкой металлической сетке этой корзины. Он видит в ней сложенные прямоугольники черного хлеба, но они быстро исчезают в руках людей с другой стороны корзины. Один старик набирает полный рюкзак буханок хлеба нервозными и быстрыми движениями, пока его не отталкивают. Саше обидно, он видит хлеб, но не может его взять, у него не хватает сил.
Он начинает протискиваться по корзине к отверстию. Его пытаются отпихнуть, но он, сняв варежки, которые болтаются теперь у рукавов, вцепился одной рукой в сетку, а вторую просунул к отверстию в ней. Ему еле-еле хватает роста, чтобы взять из оставшегося верхнего ряда одну буханку, и он тянет ее к себе. Рука застревает между людей, но постепенно он вытягивает ее обратно и прижимает к груди. Все. Медленно он идет к кассе, где уже образовывается длинная очередь людей. Стоят спокойно. Можно перевести дух. Хлеба больше нет. Оставшиеся люди около хлебных корзин начинают ругаться и кричать. Старика с рюкзаком хлеба отправляют обратно от кассы, ему хлеб не продают. Запрещено продавать больше двух буханок в одни руки. Саша не видит, чем заканчивается дело, или не хочет видеть. Он становится в очередь, достает из кармана целлофановый пакет и кладет туда буханку. Потом достает из варежки скомканную и мокрую от пота купюру и горстку мелких монет. Деньги он зажимает в кулачке и медленно идет в очереди к кассе, глядя на пустой прилавок в другом конце зала. Там в пятницу будут давать сливочное масло по талонам. Куски из белых глыб, возможно, это маргарин. Идти опять ему.
Когда Саша вырос, то решил, что состояние очереди – это показатель здоровья организации, но он все равно навсегда будет подсознательно бояться любых очередей.
Вот как Асов помнил то время: развал Союза, уничтожение нации. Голод, позор, деградация, страх, обида и боль. Злоба оттого, что ты ребенок и ничего не можешь изменить, потомучто бессилен. Внешний враг, который цинично оскорбляя и извращая прошлое уничтожает его нацию, а с другой стороны внутреннее уголовное правительство. И между ними народ, снова, как между молотом и наковальней, выживает самостоятельно… «Взрослые, что же вы наделали?» – спрашивал он себя, пока взрослел. Он до сих пор ненавидел тех реформаторов и иностранцев, которые заполонили своими обвинениями его мир, как только рухнул занавес и повторял: «В уничтожении моей страны виноваты они – предатели, внутренние и внешние. Их пословица гласит: „Если не можешь победить врага, обмани его. Стань его другом“. А мы забыли, что нет у нас друзей, кроме армии и флота, и вспомнили это поздно». И думал он так, потому что для ребенка-Саши еще не существовало «правдивой мировой истории» или политических систем или каких-либо идеологий. Он просто видел, как из его страны, в которой он родился, создали СНГ-концлагерь.
– Куда? – спросил Сергей Сашу и тот, очнувшись, стал всматриваться в дорогу.